| ||
谢勤德
一场令人难堪的失利,面对或许是有史以来最为星光黯淡的一支巴西队,阿根廷遭遇完败,而且如果不是内马尔的宽宏大度,阿根廷人本应该遭遇一场惨败。4比2击败德国带来的虚幻被撕破了,面对光着脚咬着牙同样不把友谊赛当友谊赛看的宿敌,探戈军团的表现就像是标榜自己营养均衡绿色健康的肯德基豪华套餐一样毫无说服力——那么问题来了,阿根廷究竟缺少了什么?
一个铁血强硬的,换上军装就能去参加反恐战争的中后卫?一个才华横溢的,满脸都写着“别试图理解我,你们这些凡人永远理解不了我”的中场指挥官?还是一个得了“不进球我就会死病”的嗜血中锋?
答案是皆否。阿根廷成年国家队上一次赢得洲际大赛冠军是在1993年美洲杯。而在过去的21年里,阿亚拉与萨穆埃尔们撕碎的前锋加起来足可以环绕地球一周,里克尔梅与贝隆的扑克脸逼疯了无数行为心理学家,就更别提克雷斯波与巴蒂斯图塔这样的进球狂魔了,你要说阿根廷没出过好中锋,恼羞成怒的葡萄牙人非跟你玩命不可。
但阿根廷在这21年里一直都缺少一种人——一位穆里尼奥式的教练。
1993年至今,一共有七位教练曾执掌探戈军团。贝尔萨就不说了,此君战术之激进无人能及,范加尔在他面前都只是个循规蹈矩的乖宝宝,巴西莱与佩克尔曼都是理想主义者,帕萨雷拉虽强调防守但骨子里还是只热情奔放的潘帕斯雄鹰,巴蒂斯塔中庸,马拉多纳完全依靠第六感,萨维利亚低调实际,却霸气不足。
阿根廷需要做的是减法,而不是加法,需要的是一位能够让比赛平淡甚至乏味,但最终总是能收获胜利的教练。问题的关键在于阿根廷人对理想的追求背离了时代——1994年至今,世界杯冠军都是以怎样的方式决出的?
1994年的巴西被认为是有史以来最枯燥的桑巴冠军,1998年法国没前锋,2002年巴西人踢5后卫,2006年意大利的王牌是卡纳瓦罗,2010年西班牙靠4个1比0走上人生巅峰迎娶大力神杯,今年夏天问鼎的德国是个例外,但必须提及的是,勒夫从2006年就开始执教,他用了足足8年时间才调教出一支可以凭借进攻拿到冠军的球队。
破坏总要比建设容易,简单总要比繁琐便于掌握,执教国家队不同于俱乐部,每年球员们在一起训练的时间总计不会超过一个月。巴西人悄悄地看透了这一点,所以斯科拉里与邓加都得到了两次执教的机会,他们的足球理念未必是最好最先进的,但却是最适应这个快速、直接、功利与健忘的时代的。
马蒂诺是一位好教练,但他不是穆里尼奥,他上赛季曾试图在巴萨推行变革,但半途而废,他缺乏穆里尼奥那种“请原谅我的狂妄,但我才是特殊的那一个”的霸气与自信,而且归根结底,他也还是一个传统的、宁愿在草原上流浪也不向强权卑躬屈膝的阿根廷人。
所以我们看到探戈军团似乎又回到了马拉多纳时代,5人进攻5人防守,中场屏障形同虚设,有佳句无佳章。可以预见,在未来的一年里阿根廷会踢出不少漂亮的比赛,拿下数场酣畅淋漓的大胜,但却很难在与巴西这样强硬且实际的对手的较量中胜出,能赢得无数赞誉和惋惜,却赢得不了冠军,坚持理想,却被现实遗弃——21年来始终如此,令人钦佩,也令人扼腕。
(作者系资深媒体人)