“他是一个标杆，迷路时就能想起”

海上画坛的领军人物之一萧海春对吴昌硕有着独特的认知，他认为，吴昌硕“强其骨”的文人精神是继承了青藤、白阳、八大、清湘的大写意传统，以铁骨的力量、遒劲的力道拓宽了写意的精神，影响了齐白石和黄宾虹，成为近代文人写意画的拓荒者，“吴昌硕为什么能传到现在，因为他有巨大的魅力，我们走到迷路的时候就能想起他，他像一个标杆在那里。”

顾村言

作为当今中国画领域深研传统的代表者，知名画家萧海春对吴昌硕有着独特的认知，他认为，吴昌硕“强其骨”的文人精神是继承了青藤、白阳、八大、清湘的大写意传统，以铁骨的力量、遒劲的力道拓宽了写意的精神，影响了齐白石和黄宾虹，成为近代文人写意画的拓荒者，“吴昌硕为什么能传到现在，因为他有巨大的魅力，我们走到迷路的时候就能想起他，他像一个标杆在那里。”

艺术评论：吴昌硕先生融入金石意趣的写意花卉对近现代中国画影响极大，萧老师你在从事山水画创作之余一直也在从事写意花卉的创作，“十一”期间上海中国画院举办的萧海春花卉展也很有影响，想请你先谈一下对昌硕先生写意花卉的看法。

萧海春：吴昌硕是我很敬仰的一位大师，他不是一个单纯的画家，他是一个艺术大师，他的写意也有后继者。吴昌硕对写意的推动，他的那种灵感，一直坚持文人的品格，以金石书法入画，使他的绘画变成了近现代绘画的一种符号。

对于他，我们现在要继承些什么呢？我想到的是吴昌硕的特点——强其骨，非常有力量。

艺术评论：我这些天重新读了不少吴昌硕的诗文书画，我在想他直接参与的甲午战争失利对他影响很大，所以提倡“强其骨”。

萧海春：对，他其实是想通过书画强其骨，提倡文化救国。

艺术评论：他不仅是画家，他一直自认是诗人或者说是文人，骨子里依然有抱负天下的雄心，只不过隐于笔端罢了。

萧海春：所以认识吴昌硕，并不仅仅是绘画，他强调诗意，风格又以雄健瞩目，内在的风格独特。而且他把很多绘画技巧化繁为简，开创了“大写意”的先河。在吴昌硕生活的时代，晚清时的国家很乱，充满了柔靡之风，人们感觉没希望，过一天算一天，画坛也是一样，所以他特别强调画中的精神。

艺术评论：从目前的中国画坛来说，受社会背景的影响，整个画风又变了，也可以说比较多元吧，但很多情况下，我总感觉到缺少真正的古味与雄强。

萧海春：这是另外一种形式的焦虑。吴昌硕有吴昌硕的焦虑，现代人有现代人的焦虑。吴昌硕强调书艺，把金石的趣味融入进去，把强度提高，把文人画中一种比较消散、冷艳的东西变为雄浑，这是时代给他打上的烙印。他的画为什么浑圆，和他学习金文、篆字有关系，这些东西很多都是圆的，比如石鼓文，而齐白石是方的。吴昌硕在画里也发挥了他的特点，他的画给比较萎靡的时代打了强心针。吴昌硕学习花卉，也就是学习传统。现在从另外一个角度看，他要回归，又找不到路，到底向哪个地方靠？一个是产生艺术上的变体，另一个是修修打打，嘴上提倡反传统，心里又喜欢传统。他们产生的焦虑，主要是对传统的看法问题。中国画的问题，我认为最后还是要恢复传统。

艺术评论：其实是复古而开新，我个人认为传统不是一个形式的问题，是精神的问题。

萧海春：那当然的，传统文化不只包括绘画，还包括哲学、文学等，都是传统。传统是不允许肢解的，肢解之后就变成技术层面的东西了，不是说东边拿一点，西边拿一点就是传统。技术层面是有局限性的。

艺术评论：从吴昌硕的路来看，他是强调精神层面的。

萧海春：对，他强调书意嘛。他对中国文化有那么深的认识，在画的时候，还是遵循传统的路子的，无非增强了其他的风格，所以产生了他的独特风格。现在的人对待传统采用肢解的方法，这种取法本身就是功利主义的。文化肢解以后，血脉没有了，这边一笔这边一墨，每一个符号是怎么发展的，有历史的逻辑。当然可以有自己的解释，但是容易站不住。还有就是提倡写意，现在把“写意”的概念放大了，脱离了中国画本身的东西，脱离了中国画能承受的东西，硬要把它放大，而且希望用西方所谓的艺术符号来改造。其实这两样东西是水火不相容的，所以新水墨的想法在作品中表现得就比较差，由此就会产生焦虑。

中国绘画的写意不单单是写意问题，它有样式，但是最重要的有特色的构成，是精神上的构成，所以对中国绘画来说，传统是不可少的，要用传统的滋养来丰富艺术，要非常谦逊地对中国的文化加以研究，画家本身要真正消化，才能得到一笔一墨的妙处。

艺术评论：现在很多艺术家和画家的困境也在这里。

萧海春：好多人就困惑，其实我认为艺术要诚实。

艺术评论：关键就是社会浮躁导致很多人已没法诚实，没法直面那个本来的自己。

萧海春：中国画为什么以笔墨为中心呢？这些东西本身就是一个语言体系，有所指，整体结构是不能分离的，像语言中的语法。我们要把它理顺，把它做好，首先还是要理解好。好多人不想花那么多时间，早上出了力，晚上就想见到成果。

艺术评论：事实上这是不可能的。刚刚提到人生与艺术的诚实话题，其实从吴昌硕、齐白石等人都能看到这一点。

萧海春：比如黄宾虹，以前也学过四王、元人，本身就是诚实派的。对艺术一定要敬仰，一定要诚实。

艺术评论：具体到吴昌硕的风格，你认为那样一种自由奔放与硬气何以产生？

萧海春：因为他学印学，秦汉书法在里面。国家在国泰民安的时候，也崇尚秦汉，和儒家思想是有关系的。我认为要画好画，不单单是技术层面的问题。作品要有历史感，要反映画家的积淀。

艺术评论：你这次展出的作品有仿吴昌硕的，什么时间画的？

萧海春：大概是１９９０年代。包括我以前一些画，也有仿吴昌硕的笔法，其实小时候就受他正气的影响，很自然就承继过来。我二十多年前画西北山水和吴昌硕追求雄浑的影响也有关系。反对柔靡，有独行的态度在里面。

具体到花卉，我以为不能单纯看成简单的花花草草，中国人对花草的热情，好多民族是没有的，比如屈原借香草来比喻自己。自然物有积淀，加上文人画家的独特体验，我们在表现草木的作品里面，也要体现它们的品格。我们要反对花卉的柔靡之风，也要反对狂野。中国画还是讲究雅致、通透、淡泊，但是通过这些淡意，还是能体会到中国人委婉、细腻的感情，是一种生命洋溢的东西。所以面对草木，要能看到性情。

还有我反对一味追求写意，写意是一种状态，不能因为先人画得细，我现在画得粗就是进步了。一味以写意来评判画是偏颇的。

艺术评论：写意其实是很难的，齐白石说先工而后写，其实是要有大量的积淀的。

萧海春：花鸟画还是要从花鸟本身来汲取力量，要回到绘画本身。没有吴昌硕那种能力，硬表现出强健雄劲，也打不动人。

中国画形与意的问题，是永恒的问题。“得意忘形”，就是最后要得到意。现在有一些画变异了，进入了另一种形，但是对物体表现得是不是充分，是不是能令人感受到美感？这个问题一定要问。还有一个最重要的，中国画就是中国画，本身有很多要求，不是说打乱了就是成功的，有自己的规则，有限制，像自由，都是相对的。很多人把这个东西放大，就会陷入焦虑。

艺术评论：吴昌硕170周年之际，看看当下的国画界，再回看吴昌硕，其实应该反思的问题还是很多的。

萧海春：吴昌硕为什么能传到现在，因为他有巨大的魅力，我们走到迷路的时候就能想起他，他像一个标杆在那里，这是有代表性的。

艺术评论：当下真正取法吴昌硕精神的，其实不多，而且，特立独行的态度也很重要。

萧海春：中国绘画中的山水花鸟，其实是总能力的体现，体现了画家自己的思考，借山水花鸟来抒发自己的情怀。我们要吸收吴昌硕的强其骨，要诚实。比如张桂铭先生，他对上海艺术有贡献，他前不久倒在了自己的画案前去世，让人感叹，这也是一个对艺术诚实的态度。

（录音整理 实习生张舒）