| ||
| ||
早报记者 钱恋水
英国当地时间9月16日，著名的诗人歌手莱昂纳多·科恩（Leonard Cohen）在伦敦开了一次容纳了25国来客的私人新专辑《Popular Problems》提前分享会（新专辑于9月22日，也就是他生日的后一天发布）。分享会上，科恩依然一身灰西装加礼帽一顶，瘦且精神，有干巴巴却一针见血的幽默感。
“我总是很难找到通往一首歌的门”
2009年，科恩重新开始在演出中唱《哈利路亚》。在这之前，他已有多年未唱这首歌。“当时我看了《守望者》（Watchmen）的一篇影评，影评人提到: 我们能不能暂时不要在电影和电视中用到这首歌了？ 我也是这么觉得。这首歌是挺好，但是我觉得唱的人太多了。”然而现在，鉴于这个世界的状况，科恩决定自己将重唱这首经典之作。“这首歌似乎有一些于人有益的力量……在灾难面前。”
唱歌这件事，对莱昂纳多·科恩来说从来不是一件容易的事。他是诗人和作家在先，歌手在后。初登台，科恩常常会唱砸，因为找不到“正确”的情感。他沉郁而缺乏起伏的声音一不小心就会陷入无情而沉闷的境地。大半个世纪过去了，这依然是困扰科恩的一个问题。“无论是新歌还是老歌，我总是很难找到通往一首歌的大门。”科恩把这个寻找的过程比喻作在日常的生活状态中找到自己的路。“我们总是过重复的生活。要让这循环的生活新鲜且伟大很困难，和我们熟知的人们相处也会面临同样的问题。我们到底要怎样才能循另一条路抵达一首歌或者一个人的灵魂？”
80岁的老头幽默起来也是很可爱的，更何况科恩式的幽默从来不是为了取悦别人。当被问及专辑中关于战争与冲突的主题是否意味着这是一张政治专辑时，他说：“这些年我一直努力让自己形成一种没有人可以破解的政治观。”问他这张被自己形容成“绝望”的专辑中是否有“乐观”的存在，他的回答是：“我是一个衣柜里的乐观主义者。”
《Popular Problems》之后，科恩说自己正在酝酿下一张专辑。“名字可能就叫《Unpopular Solutions》。”
大半生在寻找
救赎的“忧郁之神”
如果你想了解莱昂纳多·科恩这个人，可以去读他的传记《我是你的男人》(I'm Your Man)，或者看他的诗集《大地香盒》(The Spice Box of Earth)、小说《美丽的失败者》（Beautiful Losers），听精选集《Greatest Hits》、《再见，玛莉安》（So long, Marianne）。
他是每个孤独男孩心里的声音，是忧郁之神。这位出生富裕犹太家庭的加拿大人9岁丧父，却依然有平顺的童年。他甚至没有在童年的时候听闻任何有关别人的不幸故事，却仍然在青年的时候被抑郁症击中。
烟、酒、各种药物、宗教、女人。科恩一直在寻找内心的宁静，这些解药虽未一劳永逸地把他从忧郁的泥沼中打捞上来，却刺激了那些黑暗之作的诞生。
最终，他在加利福尼亚州的秃山找到宁静。在那里，他被允许比别的信徒早半小时起床抽烟煮咖啡（规定起床时间是凌晨2：30）。钟声整日不停，提醒人们要做什么，这是一个有效治愈心碎的地方。然而五年的秃山修行归来（2008年），他发现经纪人把自己的钱席卷一空。为了重新储备养老金，73岁的科恩重新踏上巡演之路。
一转眼六年过去了，不知道科恩的养老金是否仍然充足。
总之，这位永远西装齐整的传奇歌手再度出山，带来这张《Popular Problems》。
带着“老灵魂”出生，
老而弥坚
很多音乐人巅峰的时期是在他们青春洋溢的年代，比如那些“27岁俱乐部”的伙计。也有些人带着“老灵魂”出生，老而弥坚，莱昂纳多·科恩就是最好的例子。
《Popular Problems》里的很多歌并非第一次听到。在之前的巡演中，很多歌已经被唱过。
不新鲜，但是非常科恩。那么多年过去，科恩的声音已经低到可以直接埋进土里。正因如此，贯穿始终的女声合声中和了他的低以及重，布鲁斯的忧伤内核和电钢琴的若隐若现。如此简单的编曲。
唱的依然是对爱情的失望和政治的隐喻，还有人生本身。
《Did I Ever Love You》，“11月的时候还下雨吗？柠檬树还开花吗？杏仁树枯萎了吗？我真的曾是那个能够永远爱你的人吗？”清醒，冷冽，科恩几笔就勾勒出一幅冷寂的山水画，画中人都已不见。
即使在讲残酷的现实，他还有心情在后面小小地幽默一把。在《Almost Like The Blues》里，他唱“这里有折磨，有杀戮，还有所有关于我的差评”。不是他的“老朋友”在如今大概已经很难找到关于他的差评。不过早年的科恩可没那么幸运，他作品的晦涩阴暗，以及他让人听到垂下头去的声音，都常是人们批评的对象。
《Slow》中，“你想早点到达那里，我却希望最后到达。不是因为我老了，也不是因为我的生活方式。我始终热爱慢，这是我妈妈说的。”
这就想到科恩的妈妈，孤决又特立独行的美丽犹太贵妇，在他的生命中一直占据重要的位置。80岁的时候念及妈妈的话，听起来很有点永恒的意思。
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
