人生如戏，何妨仿古

王培军

《胡适之先生晚年谈话录》1960年6月2日：“郭沫若这个人反复善变，我是一向不佩服的。大概在十八九年之间，我从北平回到上海，徐志摩请我吃饭，还请郭沫若作陪。吃饭的中间，徐志摩说： 沫若，你的那篇文章（是谈思想问题，题目忘了），胡先生很赏识。 郭沫若听到我赏识他的一篇文章，他跑到上座来，抱住我，在我脸上吻了一下。我恭维了他一句，他就跳起来了。”郭沫若的这个举动，一定是仿曹丕的典，据《三国志·魏志·辛毗传》裴松之注引《世语》：“初文帝与陈思王争为太子，既而文帝得立，抱（辛）毗颈而喜曰： 辛君知我喜不？ ”只没吻辛毗的脸。郭的《历史人物》中，有一篇《论曹植》，替曹丕说了不少好话，认为他胜过曹植，可见趣味相投。

余英时记初见严耕望，说严和周法高来他家，彼此不相识，也没通名报姓，严“不擅言辞，在最初十几分钟之内，也一直没有说清楚他的来意”。余“只好在一旁纳闷”，后“忽然大悟”，“情不自禁地向这位生客大叫一声： 你是严耕望！ ”（见《中国史学界的朴实楷模》，《现代学人与学术》417页）这一件事，与《晋书》所记褚裒识孟嘉事，有相似处：“褚裒为豫章太守，（庾）亮大会州府人士，嘉坐次甚远。裒问亮： 闻江州有孟嘉，其人何在？ 亮曰： 在坐，卿但自觅。 裒历观，指嘉谓亮曰： 此君小异，将无是乎？ 亮欣然而笑，喜裒得嘉，奇嘉为裒所得。”（卷九十八《孟嘉传》）是的，识人之辨气味，每有如此情形。

吴宓的婚恋轶事，是最为人所知的，有次为了这个，他与友人书云：“近来亲友仍多劝余复婚，余愤甚，无计可施，乃于静夜在室中焚香祷神，咒诅其人速死。尤可恨者老友伯鹰亦有信来劝余复婚。宓当年和毛彦文恋爱及陈心一离婚，伯鹰当时极表同情，且加赞助。今乃出尔反尔，更不可恕，因于神前咒之。”（见黄延复《清华逸事》上册75-76页引）按：王世贞《艺苑巵言》卷六记明代的“造假书专家”丰坊：“尝邀（沈）嘉则具盛馔，结忘年交。居一岁，而人或恶之曰： 是尝笑公文者。 即大怒，设醮诅之上帝。凡三等：云在世者宜速捕之，死者下无间狱，勿令得人身。一等皆公卿大夫与有睚眦者也；二等文士或田野布衣，嘉则为首；三等鼠蝇蚤虱蚊也。”某女士评吴宓云：“雨僧郑重写此（谓前信），不谓之神经病不得也。”不知吴宓之所为，其实是在“用典”，说是神经问题，恐是冤枉了他。

谢冰莹又记吴一事：“据说当吴宓在昆明西南联大教书的时候，他爱上了一位非常漂亮的女生，那位小姐非但不爱他，而且看见他就害怕，连他教的课，也不敢去上了。有一天，吴宓照例去拜访那位小姐，恰好她出去了，她的一位同学在家。听到几下敲门的声音，里面发出一声娇滴滴的问： 谁呀？ 吴宓来也！ 门外学着小生的声音回答。 不在家！ 小姐故意大声地回答。 吴宓去也，明日再来。 仍然是小生唱戏的语调。 讨厌！ 小姐不客气地说。 岂敢！岂敢！ 他又哼着唱戏的调子走了。”（见《红学专家吴宓》，《谢冰莹文集》中册302页）这件事，也是仿明代名士的“骨董”。王应奎《柳南续笔》卷二“王厈”条：“王厈，河南兰阳人。举崇祯辛未进士，性好优。当家居时，邑令往谒，值厈方傅胡粉，衣妇人服，登场而歌。令入，同为优者皆散去。厈不易服直前迎令，令愕然，厈为妇人拜，徐告令曰： 奴家王厈是也。 其女嫁某家，既婚，婿设席候之，朱其面像关壮缪，绿袍乘马而往，至门，婿出迎，殊不顾，下马胡旋，口唱《大江东》一曲而入座，宾骇匿，引满数叵罗而归。”

有一次金岳霖碰见章士钊，对章说：“你只比我大十三岁，可是，我曾经把你看作大人物，背过你的文章。”章回答：“这很简单。我比你大十三岁，但是，在你一岁的时候，我比你大十三倍。你十五岁的时候，我已经二十八了，正是写文章的时候。要是我一直比你大十三倍，那还得了，那我已经成为明朝的人了。”（见《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》增补本10页）这个算法很怪，用之谈话却很妙，所以金觉得“满有意思”。其实，这也是用了典、有所本。谢肇淛《五杂组》卷十六：“虞任者，艾子之故人也。有女，生二周，艾子为其子求聘。任曰： 贤嗣年几何？ 答曰： 四岁。 任艴然曰： 公欲配吾女与老翁邪？ 艾子不谕其旨，曰： 何哉？ 任曰： 贤嗣四岁，吾女二岁，是长一半年纪也。若吾女二十而嫁，贤嗣年四十；又不幸二十五而嫁，则贤嗣五十矣。非嫁一老翁邪？ ”