访余英时之一：永远有利息在人间

李怀宇

2007年深秋，我到了美国一天之后，便前往普林斯顿和余英时先生畅谈。暂别时，余师母陈淑平订了计程车送我：“英时和你一起去火车站，一路上你们还可以多说一会儿话。”话长路短，到了车站，余先生还是不放心，看到一个大学生模样的年轻人，问清他也是坐往耶鲁大学方向的同一列火车，余先生就让我等会跟着年轻人上车，这才握手道别。几分钟之后，余先生又回到车站，叮嘱我：“路上有很多站，一定要问清楚，不能那个年轻人在哪里下车就跟着下了。”

望着余先生渐行渐远的背影，我不禁想起陈之藩先生。2003年深秋，我第一次去香港中文大学拜访陈先生，到了大学车站给陈先生打电话，陈先生说：“你在车站喝一杯咖啡吧。”我一时不知如何回答。这时，听到陈太太童元方抢过电话：“陈先生的意思是让你在那里等喝一杯咖啡的时间，我们怕你不认识路，下山到车站接你！”

2007年冬天，我从美国回到国内，收到一封陈之藩先生早就寄来的信，信中附了一篇文章：《儒者的气象——纪念邢慕寰教授》。文章中说：“两三次都是我在他的二楼办公室中聊天，那是碧秋楼罢，已记不清了。我在第三次聊天时，才忽然觉出邢教授独特的地方，就是他特别注重礼节。我在辞出时，他一定陪我从二楼走到一楼，送到大门口，握手鞠躬而别。我前两次并未觉得，逐渐才觉出他这个非常重礼的习惯。在非常惊讶后，心想这是儒者的重礼罢。”

我对邢慕寰先生的学问一无所知，只记得余师母说过：“邢慕寰先生在经济学界很有影响，是我们很好的朋友，他的照片就挂在我们卧室。我到台湾，如果只拜访一个人的话，那就是邢先生了。”后来我在电话中跟余先生提起邢慕寰先生，余先生说：“我在哈佛大学当访问学人的时候，就跟邢先生认识了。后来在中文大学时交往很深，我记得常常是我们送他到家门口，他又送我们到家门口，送来又送去，总有谈不完的话。邢先生确实有 儒者的气象 。”

陈先生和余先生之间没有交往，却都和我谈过对方。当然，我们谈得最多的是胡适。写胡适的书无数，文字上我喜欢陈之藩的《在春风里》，学术上我佩服余英时的《重寻胡适历程》。《在春风里》中“第四信”是胡适1957年10月15日给陈之藩的信：

其实你不应该急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是“一本万利”，永远有利息在人间的。

余先生不止一次跟我提过这封信。我也常常想起这封信。单单是这封信，就足以说明我们都喜欢胡适的理由。

余先生没有见过胡适，但他的父亲余协中、岳父陈雪屏都见过胡适。胡适日记里唯一提到余先生的一处，很见胡适的性情。

《胡适日记全编》（曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社，2001年，第8册，518-519页），1958年1月16日：

潜山余协中来访。他是用Refugee Act(难民法案)来美国居留的，现住Cambridge（剑桥）。

他说起他的儿子余英时，说Harvard（哈佛）的朋友都说他了不得的聪明，说他的前途未可限量。

我对协中说：我常常为我的青年朋友讲那个乌龟和兔子赛跑的寓言，我常说：凡在历史上有学术上大贡献的人。都是有兔子的天才，加上乌龟的功力。如朱子，如顾亭林，如戴东原，如钱大昕，皆是这样的，单靠天才，是不够的。

而胡适日记里提到陈雪屏先生的地方就多了，他们关系很深。余师母小时候见过胡适的次数一定很多，她告诉我：“我们家常常我开门。胡先生就常常会问我：你现在几年级，家里有什么功课？他把我们小孩子也看成人。”

余先生的客厅挂有胡适的字：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。王荆公诗”我初见时并没有问起这幅字的来历，倒是想起胡适告诉唐德刚一个有关梁启超的故事：梁氏遗墨真迹今日仍可稽考者有三万件，而件件足珍，其中没有一件是“苟且落笔的”！何以故呢？胡先生说因为梁氏成名太早，知道他的片纸只字都会有人收藏的，所以连个小纸条也不乱写！唐德刚认为这是胡适的“夫子自道”。——多年后，我才知道这幅字是王汎森先生送给余先生的。王先生告诉我，他的弟弟并不善书法，却收集了许多胡适的书法，他专门找了这一幅送给老师。

有一次，余师母问起我关于广东新会梁启超故乡的情况，我突然想起黄克武接受媒体访问时说的话：“在台湾，像我这样年龄的人，大多经历过英雄崇拜的时代，最崇拜的是：梁启超、胡适、余英时。”

有一次，我请余先生写字，余先生顺手写来：“世界无穷愿无尽，海天寥阔立多时。录梁任公诗句。”

余先生书房的一个书架上，上格是梁启超的《饮冰室合集》，下格则是《胡适全集》。这个搭配使我一见难忘。

我和余先生夫妇第一晚餐叙时，随便聊到唐德刚的《胡适杂忆》。余先生说：“唐先生写的有些不可靠，比如关于胡适博士学位的问题，引起了不少误会。”我说：“其实胡先生有没有博士学位，有什么关系呢？”余师母拍手说：“我也是这个想法。”余先生说：“那倒是，胡适后来就得了几十个博士学位。不过，做学问要紧的就是要澄清事实。”

在《重寻胡适历程》中，余先生专门就胡适博士学位的疑案进行分析，认为胡适的博士学位除了因“论文缓缴”延迟了十年之外，别无其他可疑之处。这是余先生向来一丝不苟的风格。我随口提起那个关于博士的著名传说：梁启超向清华校长曹云祥推荐陈寅恪，曹问：“陈是哪一国博士？”梁答：“他不是博士，也不是硕士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有著作。”曹说：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁大怒，说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共不如陈先生寥寥数百字有价值！”

梁启超不是博士，陈寅恪也不是博士，在清华大学倒不怎么打紧。可是胡博士1950年代在纽约时，总是为陈之藩担心，因为陈之藩只是拿了硕士学位，却在一个小大学里当教授。等到1971年11月，陈之藩在英国剑桥大学拿到哲学博士学位，胡博士早已逝世九年了！谈到博士学位的事，陈之藩先生给我的信里说：“唐德刚用他自己所受的罪想胡适当年的情况；余英时是用他念书的经过，推想胡适的当年，你说这是怎么回事？很有意思的。”

(作者系媒体人)