宾虹语录，一读到老

钱茂生先生的书房名叫“耘墨斋”，又叫“龙蛇阁”。龙蛇阁里，一条大龙，一条小龙：——钱先生生肖属龙，钱夫人则属蛇，两位都是道地的无锡人，讲一口吴侬软语。为此，钱老专门托篆刻家吴承斌先生为他刻了一方龙之印，每次作书作画之后，除了题款，都会钤上此印，于是书画上都会留下一条朱红的、小小的龙。

与其他书画家相比，钱先生平时可谓相当的不讲究。就拿用印来说，钱老过去请老辈名家如王个簃等所治的印章，用得多了，往往磨得棱角全无，所以他现在来了个“结构调整”，转而使用沪上中生代印人为他刻的印。其实常用的也不多，不过四五方而已，就随随便便地收在书柜上一个铁皮盒子里，到了要用的时候再取出。钱老也不择纸笔，书桌上摊着一大把毛笔，大小各不相同，有的笔头已然磨得有些秃了，仍然被主人保留着，没有遭到遗弃的命运。钱老说，他年轻时见有些书法家用笔，只将毛笔尖端一处以水化开，用些时候，就抛在一边，另寻他笔，“这是为了刻意追求枯笔的效果，我还是喜欢自自然然的时而浓润、时而干枯的效果”。客厅墙上挂着王个簃一幅花鸟画，钱老说，这张画本是一张要扔掉的废纸，被王先生抢救了回来，在纸上添补了几笔，便起死回生，成为佳作。这对钱老以后形成不择纸笔的习惯，影响可真是不小的。

钱先生的小楷取法明人王宠，书卷气极浓，大字却气势磅礴得很：“我认为写字就要有胆气，就像古人说的那样—— 放胆直干 ！”这份胆气，倒还是“文革”中锻炼出来的。那个时候，为了搞大批判，常常要写大字报，因为字写得好，钱先生便成了当仁不让的“书手”。人多以为苦，唯独他乐在其中，正好借此机会锻炼手上功夫，“一张纸摊开来，铺满一整张桌子，我就拿着笔，在上面写大字”。

钱老爱读书画理论著作，架上此类书籍有许多，其中黄宾虹相关著作更是不少，如《黄宾虹抉微画集》《黄宾虹书画专集》《黄宾虹画语录》等——钱老的画作，受黄宾虹影响最深，书房墙上挂了一幅山水，纯用黄宾虹墨法，他自己也最喜欢研究黄宾虹的绘画理论，揣摩黄宾虹的创作技法：“黄宾虹作画如写字，常常以书法入画，故而常常给人一种与众不同的感觉。到他晚年，这种感觉尤其强烈。”钱先生拉开抽屉，里面一叠又一叠的笔记本，翻开一看，都是以秀雅行楷抄写的书画理论读书笔记，对他来说，做笔记抄录的过程，也是思考、总结理论的过程。这些笔记，既是研究的成果，也是备课的教案。钱先生现在还坚持给学生上课，一个月一次。

摄影 孙湛 撰文 郑诗亮