《北京人在纽约》续集更新“美国观”

早报记者 许荻晔 发自北京

“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”1993年，每一个有电视机的中国家庭几乎都在等待这几行字的出现。因为之后刘欢的歌声将响起，《北京人在纽约》的片头会出现。

这部电视剧可谓风靡一时，不仅获得当年的五个一工程奖，也几乎包揽了次年的飞天奖、金鹰奖的重要奖项，更重要的是，很多中国人对美国的第一印象，就是从片头的这几句话开始。

20多年后，《北京人在纽约》小说原作者曹桂林又出版了《纽约人在北京》，更新了他的“美国观”：“纽约呀纽约，曾把你比作地狱，曾把你比作天堂。为你孤注一掷，为你得意狂妄。为你忘了自我，为你内外皆伤。如今两鬓斑白独自叹：不值不值，空忙一场。不懂不懂，真荒唐！”

8月27日晚，曹桂林与电视剧《北京人在纽约》导演郑晓龙、主演王姬举行座谈，透露其新作也将由郑晓龙改编为电视剧。

写中国知识精英

在美国的生存群像

已经入了美国籍的曹桂林前段时间去大使馆办护照加页，门口堵得人山人海，他觉得比他1980年办签证时人更多。“都这么多年了，怎么还这么多人想出去？”

他在北京郊区有别墅，每年春秋两季回来度假，除了同学与发小，邻居们是他读懂中国的最新材料：他们热衷于送孩子去美国上学，打听移民问题，并抱怨中国的环境与食物。

“我跟他们说，美国不是你们想的那样，其实留在国内对你们更好，生活水平更高，可土豪们就是不相信我。”曹桂林说。

在一个敲击键盘或打开手机就可以得到资讯的时代，曹桂林发现自己还得不断跟中国人解释美国。20多年前的《北京人在纽约》，是为了给那些抱有“美国遍地黄金”观念的人们看看新移民的真实处境，而现在的《纽约人在北京》，以这20年的观察，展现中国知识精英在美国生存的群像。

因为娶了加州大学声乐系主任，曹桂林近些年一直生活在大学城，交往的多是上世纪八九十年代负笈求学，而后留美任教的华人知识精英。但令他感慨的是，与外界想象的不同，尽管享有高薪，但在美国的高赋税政策下，教授们的生活相当拮据，“一个月下一两次馆子是要咬着牙的。”他反感于“放弃了海外高薪优待毅然回国”的说法：回去的人各有原因，但更多人是想回而不得，“就算把美国的房子卖了，四五十万美元，在北京上海能买到什么样的房？”

在他结交的圈子里，他觉得在美国生活的中国人，“心里总是缺那么一块”。教授们凑在一起的时候讨论的是国内热播的连续剧，聚会的时候非让唱歌剧的曹桂林太太唱《十五的月亮》。但每次他跟中国邻居苦口婆心“美国不是你想的那么好”，不是被批评“带有情绪”，就是被指责“站着说话不腰疼”,《纽约人在北京》有他立此存照的意思：“我都快七十了，犯得着骗他们吗？不就白纸黑字留点证据，等以后的人看到，说还是他说得对，是咱们没听进去。”

心里被撞个窟窿

只能写作来填

但光和邻居们打打嘴仗，并不能够刺激一个年近七旬的人写一部长篇。《纽约人在北京》的直接成因，是他的一位当历史教授的朋友在驾车去机场时与妻子双双车祸殒命。曹桂林觉得心里被撞出了一个窟窿，只能通过写作来填。不仅是因为这位朋友把生命中最后一个电话打给了他，津津乐道于买了红眼航班省了100块钱，更因为，这位朋友买机票是为了补度蜜月，而他的太太正是曹桂林介绍的。再追溯回去，教授的太太原本是曹桂林另一个朋友的小三，朋友后来怕麻烦，托曹桂林将她带去美国，因为出国办的是旅游签证，曹桂林不得不安排教授与她假结婚。“如果我不牵这个线，是不是就没这两条人命？”曹桂林自责。

他至今为那个女孩遗憾。女孩漂亮、乖顺，弹一手好钢琴，即便是当了世人所不齿的小三，他也评价“品性好”，他觉得她的问题是“被时代大潮弄得价值观变了”。所以他不喜欢《北京遇上西雅图》，这类赴美待产案例他见过许多，但他觉得不能写成喜剧：“这么写太不严肃，这事说起来其实挺惨的，结果最多写点什么女人之间勾心斗角，完全不是这点事。”

很多中国人的美国叙事，他都觉得太过轻率，比如《中国合伙人》，“你相信了合伙人的故事你就傻了。合伙人发不了，只有包装他们的华尔街的中间人才会发。”曹桂林经历过五个美国总统，自认为被美国的财政政策所伤害，坚持克林顿执政时期最好，因为“只有克林顿才真正想把经济搞起来，只有那时候投资房地产才赚钱”。

1980年代的新移民面对生活的压力，到美国后不久往往不是离婚就是分手。“现在的阔学生没法理解，他们觉得你们对待婚姻怎么这么轻率，一点也不轻率，全是压在心底的。初恋或初婚对人还是挺重要的，（分手）总会在你心上划上那么一道，有时难免还要怀旧下。但这种怀旧放到现实生活中，马上就没了，你必须鼓起全部的力量去面对那么残酷的现实。”曹桂林说。

过了耳顺之年，相比这类说给外人听听的故事，他越发感慨人生的不确定。新作里“不值不值，空忙一场。不懂不懂，真荒唐！”的慨叹，就有为此事所发的原因。他越来越感到人如沙砾，被时代的一个又一个浪头推来搡去，有人终于被推上了岸，有人莫名不知去向。

第一部国外拍摄的

电视剧的背后

《北京人在纽约》小说出版后反响强烈，销量超过100万册。导演郑晓龙回忆，“当时中美两国在物质上确实差距巨大。加上出国的人传回来的情况从来报喜不报忧，回来也是衣锦还乡，造成那时中国人对美国的印象就是遍地黄金，不遗余力不择手段一定要出国。而这部小说写出了这其中的问题，不仅是在国外吃苦，还有文化冲突之下的状况。”这种情况下诞生的电视剧《北京人在纽约》，拥有很多个“第一”：国内第一部全程国外拍摄的电视剧、姜文的第一部电视作品、刘欢的第一次作曲。此前刘欢一度被央视封杀，却因该片主题歌又见诸央视。

郑晓龙在座谈会上透露，当时拍摄预算是130万美元，工作人员几乎都没有工资，这笔钱勉强用于应付整个剧组的所有开销，过得非常拮据。在美国拍摄，本可以提出拍摄申请，获批后会有专人帮忙清场、维持秩序，“虽然申请是免费的，但我们也没有申请，因为有人帮忙就要给小费，小费对我们来说就是巨大的。”

《北京人在纽约》中用了很多航拍镜头，是在一日内完成的，郑晓龙回忆，那天他在飞机上待了11个小时，到最后已经站不起来了。为了节约成本，他们采用了很多违法手段，比如演员偷偷摸摸跑到墓地，联系飞机迅速下降拍摄，在空中管制发现之前开溜。有一场戏，飞机低到螺旋桨的风把姜文吹倒了，但也只能爬起来继续拍。“就这，后来还发现拍糊了，只好重拍，最后是找了个假墓碑完成的。如果我们有钱，就可以申请航线，但我们没有这个钱，就只能偷拍。”当时剧组，有美国驾照的只有郑晓龙一人，其余的人都是持中国驾照在美国开车，“美国警察抓住了看到中国驾照，一下就懵了，他都没法给你开罚单。因为这个事情我们被法院传唤，光是违章停车、无证驾驶，就要罚6000美元。”

但相对经济上的困扰，作为团长，郑晓龙更担心的是有人偷跑，“每天都在高压之下，因为随时都可能出事儿，每天都可能有人跑了不回来。尤其是有些文艺团体，连团长、副团长全都带头跑干净了，押了护照也跑，我特担心哪天剧组人都跑没了。”