村上春树：我的想象力是一头动物

早报记者 罗昕

据英国《卫报》8月24日报道，日本作家村上春树首次做客爱丁堡国际书展，并在《卫报》读书俱乐部畅谈写作、家庭、生活与梦想。一直很少公开露面或接受采访的村上春树在一个小时的读者互动中愉快、放松，并用英语回答了所有问题。他说：“我一生的梦想就是待在井底。”8月30日，他还将在书展上举行签售会。

每年8月举办的爱丁堡书展是全球最大的几个书展之一，与同期进行的爱丁堡艺术节交相辉映。今年，来自世界各地的900多名作家和学者参加了书展的700多项活动。

“我写一本小说需要一到两年的时间。”村上春树说，“日复一日的写作也令我身心疲惫，我必须打开窗户去呼吸新鲜的空气。”他甚至坦言自己会做包括熨衣服之类“妻子才做的”琐事。他还说：“年轻时，我只想一个人安安静静地生活。”有时，人们也会觉得他的一些故事情节令人紧张和压抑。“所有翻译都向我抱怨说有的情节太可怕了，可写这些情节往往更加可怕。”村上春树表示自己也不喜欢写暴力、性虐待这些“令他害怕”的事，“可为了故事情节我必须这样写。”

村上春树几乎每天都要写作。当灵感迸发，他自己都不知道将写出什么。“开始写的时候我完全意识不到作品会是什么样的。”在写《奇鸟行状录》时，村上春树的灵感仅仅源于鸟的叫声。“我在后院听到一只鸟在叫，这是我第一次听到这种声音。这似乎是一种预示，于是我开始想写这样一部作品。”

如此这般，每一个“未知”的日子在村上春树看来都很有趣。“每天，我起床，走向桌子，打开电脑，然后我问自己今天会发生什么。”除了生活观察与体会，村上春树的作品也源于丰富的想象力。“我的想象力是一头动物，我要做的就是让它活着。”

这种“单调”的生活对作为小说家的村上来说，也自得其乐。他形容自己的生活“没有上下班、没有会议、没有老板”。“我一生的梦想就是待在井底。”问及梦想，他的答案出乎意料，“在我看来写小说是很有趣的，你可以想去哪就去哪。所以我呆在井底，那真是太棒了。”

村上春树已写了13部长篇小说、不计其数的短篇小说，然而他自己往往“失忆”，忘记写过了什么。“真的吗”和“我不记得了”这两句是他最频繁的两个答案。说起篇幅最长的小说三部曲之一《奇鸟行状录》，他笑言：“20年前出版后，我再没有读过它。”

1979年，村上春树完成了人生第一部小说《且听风吟》。从那时起，他总喜欢用第一人称写小说。也曾几次，他试图用第三人称完成创作。比如《海边的卡夫卡》。“每一次用第三人称我就觉得很不舒服，感觉我是居高临下的。我想和我创作中的主角站在同一水平线上。”

村上春树总能创造出丰富的故事情节。大量的主题与线索，往往源于他自己的生活——养猫、做饭、沉迷音乐。他曾说：“若没有迷醉于音乐，我可能不会成为小说家。”在村上春树创作的时候，音乐是必需品。“我能从音乐里汲取很多东西，比如平和的心情、节奏和灵感。”

他的偏好还体现在故事情节的巧合上。因为读者难以感同身受，许多作家在创作中尽可能地避免“巧合”的情节，可村上春树的作品就有许多“巧合”。对此，村上春树列举英国作家狄更斯、美国推理小说作家雷蒙德·钱德勒：“他们的故事也是不现实的，但没有读者抱怨。因为如果没有这些巧合，故事要如何发生呢？而且，我的生活中就是充满了神奇的巧合。”

一直以来，村上春树的作品被翻译成多种语言在各地出版。他的文字细腻敏感，因而译文与原文之间难免有所差异。对此，村上表示出版方每次都会把英文译稿寄给他：“我的观点是只要我享受阅读这个译本的过程，那么这个翻译就是好的，即便有时有三到四个错误，和翻译沟通就好。”