网易首页 > 财经频道 > 商业 > 正文

罗振宇:我对这个社会要负起点责任了

2014-08-12 10:51:53 来源: 网易财经综合 举报
0
分享到:
T + -

罗振宇:我对这个社会要负起点责任了

来源|人物杂志  文|黄冰

当初让他在北京获得安全感的东西,在今天被他看作阻碍自己向前的存量。

自由

6月17日早上6点半,罗振宇先生和他的铁杆粉丝方希发布了一个「事先不告诉你是什么」的图书包,共8000套,每套里有6本书和3件神秘东西,在「罗辑思维」社群里出售。

前一天晚上,在图书包的工作群里,大家半开玩笑地开了个盘口,赌从第二天的6点半语音发送,到当天晚上12点的17个半小时之间,总共能卖多少套。罗振宇是最乐观的一个,他预计一天内能全部卖掉,工作群里的一个小伙子最悲观,他觉得能卖3700套—还有零有整的。

方希一直很忐忑,她鼓起勇气猜了6000套,而实际上,她觉得两周内卖完也已经算是重大胜利和奇迹了,要知道,这种价位的图书包,在正常网店销售,一个月能售出1000套已经是非常卓越的成绩。但早上7点,不到半小时,她就知道自己必输无疑。没有一个人想到,一个半小时8000套卖光。

「罗辑思维」以罗振宇的人格魅力为核心,有社群、微信公众号和优酷上一档同名读书话题节目,罗振宇也是主讲人。

在节目中,他把自己定义为「说书人」、「知识的搬运工」,借由一些书去讲那些大众关心的话题,大多是商业、政治、历史。上线8个月后,罗振宇又发起号称「史上最无理的会员募集」,普通会员200元,铁杆会员1200元,不承诺任何会员权益。短短5个小时,5000个会员全部卖完。

罗泓是交了1200元的铁杆会员,也是受罗振宇「自由精神」的影响辞职创业的。之前的传统金融机构让他痛苦的是那种不顾人死活,唯利益至上的客户关系。他当时做的是国际期货,需要通宵帮客户操盘,赚到了钱,对方觉得这是你的功劳,「但亏了一点,他就会觉得你去死。」他不喜欢这种人与人的关系。

罗振宇喜欢在节目中强调个体与自由,谈那些以小博大的故事,语言犀利、极端充满蛊惑力。比如他会认为「互联网为代表的底层基础革命,将会极大地摧毁传统社会现状我们看到的一切现象」,比如「过去一切都不值得你再留恋了,一切继承的经验都不值得你再学习」,简单地说,就是代表大机制的旧时代即将消亡,更看重个人力量的新时代将会诞生,号召大家抓住机会,「现在互联网等于把工业社会去组织化之后,重新回到了个人。」罗振宇强调个人自由。

罗振宇鼓吹的这些理念持续激励着像罗泓那样的他的目标受众,并让这些分散在电脑或手机屏幕前的受众找到彼此,以实现罗振宇所提倡的「自由人的自由联合」。全国各地都有这些「自由人」组成的「罗辑思维」会员群,罗振宇那次卖书就是在会员群里完成的。

比起节目,很多喜欢「罗辑思维」的人,更喜欢的其实是罗振宇本人,「罗辑思维」是呈现罗振宇「人格魅力」的一个载体。

杜若洋是《罗辑思维》的制片人,在他看来,罗振宇之所以如此有感染力,是因为「他是一个价值观非常强烈的人」,「就是自由主义价值观非常浓烈」,他不是太重视自由是个政治事件,他认为自由就是个人的事儿。

「他最反感的一个东西是被绑架,他反感被任何东西绑架。」杜若洋说,他和罗振宇血压都有点高,区别是罗振宇从不吃药,觉得不舒服的时候就去休息一会儿。有次他看到杜若洋吃药,还会提醒他,「你吃药你这辈子就被绑架了,所以你看我高了也不吃,我不能被任何东西绑架。」杜若洋不觉得罗振宇是开玩笑的口气,他认为他是认真的。

罗振宇对缺乏自由容忍度极低。第一次采访,他3次拒绝《人物》记者试图从他成长经历中窥视性格端倪。

他把上大学前的岁月看作一生最不痛快的时光。对于出生在安徽芜湖普通家庭的他而言,那段时光意味着没有任何自由与选择权,就像「上帝给你扔到一个狗洞里⋯⋯你就爬吧,远方有一个出口,那个地儿叫高考⋯⋯其他没有任何光亮⋯⋯爬出去就当人,爬不出去就做狗」,因此对罗振宇而言,「上大学之前一切都不重要,没有自由成长,就是高考⋯⋯所有其他事儿都是扯淡。」

2001年,罗振宇在北京买了第一套房子。在买房上,「有些人是看这大势已经基本稳定了,慢慢投入进去,而且很快把这个钱付掉」,他采取了一个「很激进的策略」—有多少钱都扔进房子里,能贷款绝不去付全款,超出自己当下财政能力去买。

「我们这一代人最大的财富机会就是买房,我当时劝所有人买房,很多人不听我的。」罗振宇说,他也把这种激进的策略也看作是拼命追求个人自由的方式。

很多人认为罗振宇人生转折是在下海后,但他认为是2003年买第二套房后,他那时想的是,自己一个月怎么也有两三千块钱租金了,觉得这辈子从此饿不死了。

「就是此前把你的人生绑架住,攫取住的一直是一种不安全感,你不知道你哪天被踢出来,你不知道你哪天就突然一无所有,你混不好,你就不行,你就会骨碌下山坡,就我买了第二套房我知道,我行了。」罗振宇说。

安全之后,罗振宇只追逐一件事:能不能利用剩下来不多的时间去尽可能体验这个世界。

投入

罗振宇在央视《对话》做过制片人,当时的主编蒋文倩佩服他两点。一是「学富十车」,「他来了不久就把我们折服了⋯⋯女人生孩子,婴儿到了盆骨当中开几指就可以生了,他都能说。」蒋文倩说,更让她惊奇的是,「他那时候连女朋友都没有。」

另一个是投入。蒋文倩形容罗振宇当时的状态是「把自己有限的时间给了无限的《对话》栏目。」

「他没谈恋爱,没人给他修边幅⋯⋯我们逗他,这个实习生对你有意思你发现了吗?说有吗?有啊,你都那么大了,实习生对你有意思你怎么都发现不了呢?」蒋文倩笑着说。

蒋文倩比他大,「姐姐辈儿的」,偶尔会提醒他「这个衣服有点不合适」,或者「今天我们要去见个高大上的人,你差不多点,别给我们丢人」。

《对话》之前,罗振宇对财经不感兴趣,对这个节目没感觉。

刚到《对话》的时候,他就「不吱声,就坐那儿听」。他围着这个栏目看了两三个星期,密集地找人请教,私下里思考,看它的历史。

《对话》的每场节目罗振宇都要去现场,以前只要导演在就好了,制片人不用去。等搞清楚了,罗振宇还会非常强势。

「比如他来了之后,基本上主持人的开头语和结束语都是他去组织。不是我们交给他,是他死乞白赖要来说。他就强悍到随随便便就给你说出来了,以至于都不需要我们再去想了。」蒋文倩回忆。

罗振宇在2008年的一篇博文中写道:在10年的媒体从业经历中,我通常身处幕后。工作中常用的心法,就是力求「灵魂附体」到主持人身上。遇到配合不默契的主持人,难免有半身不遂之叹。

这种极端追求也体现在每一次《罗辑思维》的录制过程里。

《罗辑思维》的片头、片中和片尾,都会出现一次罗振宇的自白:死磕自己,愉悦大众。一张桌子,一个椅子,一面背景布,一个小和尚摆件和几本书,这是《罗辑思维》的所有道具。佳能5D Mark3对着罗振宇,没有其他机位,不需要切换镜头。

罗振宇面带微笑自我调侃的风格容易让人误以为视频是在欢乐氛围中完成的。实际上,《罗辑思维》的录制时间通常要超过7个小时。

其间,罗振宇不吃饭,不管录多久。「他要求自己保持那种情绪。」杜若洋说。

「打一个磕巴儿,全部重新录;觉得自己说得不清楚,重录;说了一遍后觉得啰嗦,重录。其实有时候他所谓的啰嗦,就是他自己觉得不爽,我再听一遍,觉得没有哪句话是有区别的。」有一次,已经从下午2点录到了晚上10点,罗振宇突然觉得有一个地方逻辑不够强,于是决定把作者叫过来重新讨论,前面所有的节目,重录。谈起这些,杜若洋至今都有心理阴影。

「罗辑思维」合伙人之一李天田曾经被邀请「出镜」,试了两次后,李天田发现自己「完全干不了这活儿」。

那天,她从早上录到下午6点钟,罗振宇不停喊「停」,「因为他不允许有任何小的瑕疵」。

「总算录完之后,他接着往下录他的那期节目。从晚上6点开始录,我也不好意思走,就看他是怎么录的。当时我就彻底崩溃了!大冬天里,我汗透重衫了,一个是灯烤着,一个是着急。已经第16分钟了,有句话说错了,重来!然后再重来!就那种焦虑,你在旁边看着!熬着!」

效率

李天田给罗振宇做过性格测试,结果显示,他掌控欲和目标性非常强。「所以罗振宇特看不上稀里糊涂、没有目标感的人。」

有时他们处理一个事儿后,给罗振宇打电话说情况。他会「礼貌地听一听,但是他第一个问题一定是『定了什么』」。

「有时候我就跟他说,我就跟人吃顿饭,第一次见面,定什么定啊。他会说没定什么,你不就白吃那顿饭了嘛。」李天田说。

李天田说罗振宇是一个不社交的人,他没有通常意义上的「朋友」,他身边的人基本上是两类:要么有事情走到一起讨论,要么就仅限于「认识」。他从来不会单纯为了「联络感情」招呼一个饭局什么的。

对效率追求表现出的强迫症同样在罗振宇对他所坚信的某种科学理性真理式的追求上。当罗振宇相信一件事情之后,他会变得非常绝对与确信无疑。

罗振宇不信中医,他对待信中医的人的态度就只有一个「拉黑」不解释。

当杜若洋跟罗振宇举例谁谁谁用中医治好了,罗振宇就会激烈地回击他。他的理论是「就是你不可验证,你不可能用科学的方法验证⋯⋯你因为不可验证,所以你没有办法证明这到底是自愈,还是用药治好的」。在罗振宇看来,能不能用他所谓的「科学方式验证」出来是重要的,这代表了人类体系的知识能不能被积累,他看重这种积累,把它视为真理。

这种评判事物的「真理」或一种「罗氏科学」也体现在他生活的很多地方。

李天田有次听到罗振宇在走廊上跟自己老婆打电话,大意是要买一个家具,他们俩为买大理石面儿还是木头面儿争论。

「我从来没见过两口子这么谈话的,他跟他媳妇说,『这个啊,就是在审美这个问题上,任何人不要试图去说服和收服任何一个人,审美这个事儿是不可调和的。现在呢,反正我是不接受大理石面儿,然后你呢不愿意要木头面儿,但是没关系,你寻找一个最大公约数。』我当时都笑趴下了,他真的说『最大公约数』这个词儿了。」

因为这种较真,李天田与罗振宇有过激烈争论,她要求罗振宇在交流时能把「你还没有说服我」的口头禅改掉。

很不喜欢这个口头禅的还有方希。谈事时,罗振宇有时候会抱着胳膊嘟囔一句:你还没有说服我。「我一听这个特别不受用,谈事儿就谈事儿呗,我为什么说服你?」方希说。

罗振宇喜欢一切有利于清醒的东西,比如茶,比如烟。

「他抽烟很厉害,但是一滴酒都不沾。」李天田曾经问过罗振宇为什么不喝酒,罗振宇说「要保持绝对清醒」。

「他对不清醒这件事情是不能容忍的,」李天田说,有时候她偶尔喝大,说找不着回家道儿了,「老罗就特别鄙视的样子,(好像要跟你)拉这么远。」她比划了下手势。

公平

罗振宇博士毕业才进央视。

他形容进入央视是步「愚棋」。「愚棋」是围棋的一种说法,指下效率不高的子,或者走重复的路。罗振宇在那次节目中解释说,他的研究生同学,有的一毕业就进了央视,他在大学当了3年老师,读完了博士,现在辞职以普通记者的身份进到央视从头熬,就说明跟他的同学有了3年差距。

这一点罗振宇无论如何不能接受,他说必须想一个办法,把这3年的差距给补过去。换句话说,他绝对不接受以记者身份进入央视。当时,罗振宇发挥自己的优势,在央视各个栏目之间「窜来窜去」做撰稿人,连续3年是「3·15晚会」总撰稿。

后来央视组建《中国房地产报道》问他愿不愿意加入,他就「恬不知耻」提了要求:进去就得当主编。

一年后,罗振宇就成了制片人,这在当时创了央视的一个纪录:第一个临时人员的制片人。

当了几年制片人后,罗振宇到了《对话》,两会期间,创造了一天播一期的先例,相当于每天晚上都要录一期。所有人都忙疯了,经常要熬到凌晨四五点钟。罗振宇独特的泄压方式是拿本《古文观止》在办公室高声朗诵。

蒋文倩认为,罗振宇那时不是很在乎利益,因为是在体制内,「干多干少一个月就那么点钱。」

但回报还是让他失望了。央视的平台可以很容易地制造名动全国的主持人。这些知名主持人使媒体价值核心发生变化,起早贪黑做节目的是罗振宇他们,出去参加一场房地产商的剪彩活动挣一二十万的是主持人。

「这很不公平。」罗振宇不止一次毫不遮掩地表达过心理的不平衡:他「眼红」主持人。

杨顺霖 本文来源:网易财经综合 作者:来源|人物杂志 文|黄冰 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

韩国三星会长李健熙继承人或将缴纳10万亿韩元遗产税

新闻 李健熙 李在镕
|
界面新闻
6小时前
1676 跟贴1676

新疆喀什:中小学走读学生、幼儿园停课至10月30日

新闻 中小学 幼儿园
|
界面新闻
7小时前
61 跟贴61

考上北大奖10万!贵州一学生从北大退学后又考上,学校这次却不愿

新闻 育才学校 北大
|
百姓关注
3小时前
20017 跟贴20017

闲吟客:拜登失言,可能功亏一篑

新闻 拜登 共和党
|
观察者网
3小时前
198 跟贴198

阿根廷一名电视台记者直播时被劫匪当街抢走手机

新闻 阿根廷 直播
|
环球网
9小时前
10 跟贴10

习近平向波兰总统杜达致慰问电

新闻 习近平 杜达
|
新华社
2小时前
10 跟贴10

上海街头惊现“共享特斯拉” 1200元开一天?特斯拉官方回应了

新闻 特斯拉 分时租赁
|
每日经济新闻
12小时前
3307 跟贴3307

超燃!纪念抗美援朝出国作战70年定格动画:用胜利,赢和平,赢尊

新闻 抗美援朝 胜利
|
上观新闻
4小时前
239 跟贴239

喀什现本土感染者 国家卫健委派工作组赴喀指导

新闻 喀什 王晓辉
|
央视新闻客户端
5小时前
2416 跟贴2416

伦敦发生第四次“反疫情封锁”抗议活动

新闻 伦敦 英国政府
|
中国新闻网
10小时前
0 跟贴0

韩媒:韩国三星会长李健熙去世,享年78岁

新闻 李健熙 三星
|
环球网
12小时前
36079 跟贴36079

绿媒发现:解放军多架军机昨日深夜在台海周边活动

新闻 解放军 台海
|
环球网
20小时前
0 跟贴0

6岁女儿突然冒出的一句话,杭州一爸爸懵了:这种“少儿不宜”的

新闻 未成年人 家庭教育
|
每日商报
23小时前
451 跟贴451

女子酒后入住酒店,叫来前男友聊天起争执,向酒店求助却没有得到

新闻 未成年人 家庭教育
|
每日商报
23小时前
120 跟贴120

中国脱发地图出炉,这里的人最秃

新闻 社会 脱发
| 网易数读
1天前
193 跟贴193

喀什:核酸检测已采样超30万人,预计两天时间完成全民检测

新闻 喀什 核酸
|
古城喀什
8小时前
643 跟贴643

巨贪包养146个情妇 母女通吃!用小本记情妇名字

新闻 情妇 杨光亮
| 悄悄围观
9小时前
27820 跟贴27820

专家:美国的问题 真不是特朗普一个人的错

新闻 唐纳德·特朗普 宋鲁郑
|
观察者网
13小时前
260 跟贴260

中国女留学生在京都遭老师长期殴打,中国驻大阪总领馆高度关注

新闻 京都 日本
|
环球网
21小时前
115 跟贴115

7旬大爷和40岁女友公园里拥吻 突然脖子一凉…

新闻 拥吻 金项链
|
知讯
10小时前
156 跟贴156

美国副总统彭斯及妻子新冠病毒检测为阴性 此前两名亲信确诊

新闻 彭斯 新冠病毒
| 海外网
10小时前
215 跟贴215

九九重阳节,久久尊老情

新闻 习近平 总书记
|
央视新闻客户端
2小时前
0 跟贴0

新疆召开全区视频会议部署疫情防控工作:全力控制局部疫情

新闻 陈全国 自治区党委
|
天山网
20小时前
785 跟贴785

日防卫相当着美军司令指责“中国即使在疫情下仍加剧事态”,安倍

新闻 菅义伟 安倍晋三
|
环球网
9小时前
403 跟贴403

来自人民

新闻 习近平 总书记
|
新华社
2小时前
34 跟贴34

时政微视频丨这种精神跨越时间 历久弥新

新闻 抗美援朝 社会主义
|
央视新闻客户端
4小时前
111 跟贴111

中国女排,太狠了

新闻 中国女排 女排
| 网易槽值
1天前
19 跟贴19

女孩订婚时被丈夫杀害抛尸:男方母亲3次离异 跟每任都有孩子

新闻 张燕 订婚
|
半岛都市报
1天前
24656 跟贴24656

美国多州暴发李斯特菌感染致人死亡 致病源或为肉类熟食

新闻 李斯特 感染
| 海外网
7小时前
0 跟贴0

再次接受心脏手术后,施瓦辛格自称“感觉棒极了”

新闻 阿诺德·施瓦辛格 手术
|
环球网
19小时前
44 跟贴44

“十四五”,我想

新闻 民生 蓝图
|
新华社
4小时前
0 跟贴0

乌克兰基辅市长选举前一天确诊新冠 曾为重量级拳王

新闻 乌克兰 基辅
| 海外网
12小时前
0 跟贴0

被特朗普言论惹怒?埃塞俄比亚总理:不会屈服于任何形式的侵略

新闻 唐纳德·特朗普 埃塞俄比亚
|
环球网
13小时前
0 跟贴0

92岁抗美援朝老兵纪念章丢失园内 颐和园喊您来帮忙!

新闻 颐和园 抗美援朝
| 新京报
3小时前
0 跟贴0

78套别墅无人认领,富人们已经不敢承认房子是自己的了?

新闻 别墅 物业
|
起点财经
1天前
15895 跟贴15895

特朗普提前参加总统选举投票 称投票给自己

新闻 唐纳德·特朗普 选举
|
央视新闻
21小时前
420 跟贴420

1943年毛泽东催林彪回延安:跟蒋介石一起不放心

新闻 毛泽东 蒋介石
| 沙盘上的战争
12小时前
123 跟贴123

平均每天414起!印度去年交通事故超48万起,15万人死亡全球最多

新闻 交通事故 印度
|
上观新闻
4小时前
0 跟贴0

喀布尔一处教育机构发生爆炸袭击,至少18人死亡、57人受伤

新闻 喀布尔 爆炸袭击
|
环球时报-环球网
19小时前
10 跟贴10

京都一中国女留学生遭日本老师长期殴打,中使馆高度关注

新闻 京都 日本
| 新京报
13小时前
10 跟贴10

新疆新增137例无症状感染者

澎湃新闻
2020-10-25 20:11:24

男子跟团游威海,被逼买40多万商品房:不买不准睡,有专人员看守

和讯网
2020-10-25 15:20:19

美军发起斩首式袭击:聚餐现场变灵堂,法塔赫旅旅长身首异处

科技的萧远
2020-10-25 05:36:33

省委巡视组长一心扑在工作上,忘了家中2亿现金已发霉

孟话历史
2020-10-25 05:45:16

“夺命保温杯”遭央视曝光,热水进毒水出,很多家庭的孩子正在用

半塘仙女
2020-10-22 23:06:42

誓死不投降打到底,阿塞拜疆士兵伤亡惨重:枪毙亚美尼亚伤兵泄愤

无定河
2020-10-25 17:30:28

日本排放核废水进大海,西方国家装聋作哑,德国一句话令白宫炸了

环球新军事
2020-10-25 17:50:53

清朝刑场现场:浸猪笼的女犯人供人参观,残忍程度让人无法想象

文化长河论
2020-10-25 09:40:24

王岐山、易纲、周小川、马云重磅发声!信息量太大

每日经济新闻
2020-10-24 19:34:19

女演员在片场"假戏真做",李安导演急忙喊停,结果却未能阻止她!

八圈传播者
2020-10-24 22:33:05

刚刚通报!发现多例阳性!立即采取措施!

江西都市现场
2020-10-25 13:54:23

“到底是鳄鱼出了轨,还是鲶鱼劈了腿...”哈哈哈钓上来了啥玩意

潮范儿
2020-10-25 14:36:19

天津姑娘爱上外国穷小子,见家长才知,他是坐拥6000平豪宅的伯爵

子夜说史S
2020-10-25 06:15:02

美国网民震惊了:特朗普的妻子,居然是“假”的?!

环球时报评论
2020-10-25 20:52:41

南京女孩将闺蜜推进水库,入水后按住其头部不放,两人都没能上来

趣闻游玩云南
2020-10-25 11:43:23

李连杰把20亿留给她,赌王追不到的香港第一尤物利智有多厉害

读史
2020-10-25 08:05:02

杨坤义乌演唱会门票800元,不唱歌也就算了,反倒在现场起卖货了

八姐论八卦
2020-10-25 09:02:21

因太漂亮被导演收入囊中的5位女星!有一位戏还没有拍完就已怀孕

贵圈一伯
2020-10-25 11:39:36

中方停止进口煤炭后,澳部长发出最强硬声明,中方已有言在先

悠悠小草
2020-10-25 18:21:02

小伙享受了次掏耳朵服务,可怕一幕出现:耳朵里布满密密麻麻的…

教育大家谈
2020-10-25 17:52:57
2020-10-25 21:16:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】阅读全世界

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回财经首页