书店巡按
“海豚书馆”最近又推出几种新书:小白《特工徐向璧》是他在《租界》之后的新作,徐慰南《上海鬼语》、李影心《书评家的趣味》,与向培良《飘渺的梦》都是打捞文学史上的失踪者,把名字已湮没无闻的民国作者重新发掘出来,罗新《黑毡上的北魏皇帝》、陈尚君《唐女诗人甄辨》则是两位学者的论文汇编。这些自然都是值得留心的好书,但最引人关注的,还是要推田余庆先生文集《师友杂忆》。
今年2月14日,是田余庆先生九十岁生日。各界学者纷纷撰文致贺,这就汇成了一部厚厚的《田余庆先生九十华诞颂寿论文集》,翻一翻目录,真可谓群贤毕至,少长咸集,说是超豪华的全明星阵容,一点也不过分。而海豚出版社出的这册《师友杂忆》,当然也是为田先生祝寿之作。这本编号为“91”(恰与田先生虚岁年龄相合,且排在田先生弟子罗新教授之前,应当是编者有心安排的)的文集属于“海豚书馆”丛书“灰色系列”(学术原创),篇幅与已出的其他书相仿,虽只数万字薄薄一册,却给人极大的惊喜。
早已不止一人指出,田先生写作是“高度浓缩”的,他自己也说有“蜗行龟步”之感,所以近三十年来,田先生只发表了三部著作:《东晋门阀政治》《秦汉魏晋史探微》与《拓跋史探》。一方面,是由于田先生撰文著书,追求的是考证的细密与逻辑的谨严,务使结论精确不移,这样一来,则求速而不得。田先生曾在《秦汉魏晋史探微》一书序言中引钱锺书先生“宁恨勿悔”语,说愿奉为圭臬,他事实上也是这样做的:文章写好后,总是反复修改、推敲,直到自己完全满意,才拿出发表。另一方面,田先生罹患的病痛,对他的研究、写作也产生了很大的影响。周一良先生曾在1998年4月20日的日记中写道:“看田文,苦思冥索,难怪得心脏病也。”可见当时田先生身体已不太好。田先生在接受《上海书评》采访时亦称,《东晋门阀政治》再版时本想增补一章《温峤与江州》,由于健康原因,最后并未如愿完成,只能在访谈中谈谈这部分未能问世的内容,希望略补此憾(《田余庆谈门阀政治与皇权》,2013年1月6日《上海书评》)。
这样一来,可就苦了像我这样的田先生的热心读者。为了多读一些田先生的文字,不得不变着法儿地找田先生的文章,比如把老掉牙的《中国史纲要》从柜底翻出,只为田先生执笔的魏晋南北朝史部分,甚至还从孔网淘了田先生六十年代在党校授课的讲稿(中共中央高级党校出版社1962年版《秦汉史》)。这一册《师友杂忆》所收文章,“多是各种纪念会上被推所作的发言稿,或是编纂纪念册时写成的短文”,大部分未公开发表,从中可以读到的,是田先生对翦伯赞、郑天挺、邓广铭、周一良、唐长孺、商鸿逵、逯耀东这些师友倾注的情意、深沉的怀念,田先生的读者可以痛快地过一过瘾了。
不过,遗憾也是有的。田先生在序言中提到,有几位老师“常在念中”,欲作文纪念而终未成文:向达先生、张政烺先生、邵循正先生以及“谊兼师友”的汪篯先生,只能在序言中“留下一笔,永志不忘”。希望不久的将来就能读到田先生对这些师友的怀念文字。
彭蹦