一盘时间的痕迹

|对我影响最大的艺术品|

张舒

提起青铜器，很多人第一反应都是“鼎”，既有楚庄王“问鼎中原”的雄心勃勃，或者“司母戊鼎”的巧夺天工。中国古代青铜器家族，除了盛名在外的“鼎”，还有很多。仅按用途，就可划分为食器、酒器、水器、乐器、兵器、车马器等诸多种类，更不用说纹饰的精美绝伦和器型的变化多端了。

自己初识青铜器，源于中学课本里有关“司母戊鼎”和“四羊方尊”的介绍。课本的图片描述本就简略，何况器物时代久远，相关的知识较晦涩，加之忙于应付机械的考试，它们产生的时代到底发生过什么，我并未多加思量，只是粗浅地知道前者是“最大最重的青铜器”，后者则因铸造技术高超被奉为典范。至于青铜器不仅是商周时期用于祭祀的礼器，其中一些还刻有具有史料价值的铭文这类知识，并不太明白。

说也奇怪，生活里很多际遇常常并不于第一时间显现，而是隐匿起来，悄悄跟随自己，在后来的时间冷不丁跳出来。文字学入门课上，叶师选了一些原始材料给我们讲解，讲到虢季子白盘，我不由愣了一下——铭文整饬、精美、朗朗上口，比零碎而晦涩的甲骨文不知震撼多少倍。漫长炎热的夏日里，自己喝了冰水一样一瞬间清醒过来。

盘是青铜器中水器的一种，商周时期，宴飨前后行沃盥之礼时要使用。《礼记·内则》就说“进盥，少者奉盘，长者奉水，请沃盥，盥卒授巾”。与现在使用的盘不同，那时的盘一般有足，形制也较大，开口既有圆形的，也有方形的。虢季子白盘就是一件方形的盘。然而它最独特之处并不在形制，而在铭文，其铭文铸于盘内底部，共一百一十一字，简录于下：

隹（唯）十又二年，正月初吉丁亥，虢季子白乍（作）宝盘 。不（丕）显子白，壮武于戎工，经维四方。搏伐玁狁，于洛之阳。折首五百，执讯五十，是以先行。桓桓子白，献聝于王，王孔加（嘉）子白义。王各周庙宣榭，爰飨。王曰：“白父，孔显又（有）光。”王赐乘马，是用左（佐）王；赐用弓，彤矢其央；赐用戉（钺），用政（征）蛮方。子子孙孙，万年无疆。

整篇大意是虢国的子白奉周王之命出战，荣立战功，周王设宴并奖励子白，子白因此铸造此盘记录了整个事件。铭文对历史事件的记录简单明了，整篇用韵，读起来朗朗上口，很容易让人联想到《诗经》中“薄伐玁狁”、“执讯获丑”的记载。两相对照，古战场兵戎相见的激烈斗争，鸣金收兵后的把酒言欢如在眼前。虽然虢季子白盘是西周时的器物，整篇铭文在排列和处理方式上却一别当时金文常见的浑厚，线条清丽流畅，行款整齐分明，美感极强。讲台上的老师讲授时声音并不大，却沉稳有力，娓娓道来，一如眼前无声的盘。如果说理论的枯燥是文字研究的一面，那么文字形态的多变、声调的韵律、故事的跌宕就是它的另一面。彼时我处在人生的岔路口，面对人生的茫茫可能性不知所措，这段文字仿佛命运冥冥之中的提点，对未知的好奇心从冷僻繁琐的考据中杀出来，足以让难以抉择的人明白，就是它了。

陆游有诗云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”在国家博物馆一睹原物的风采的瞬间，它从纸面跳脱出来，着实吓了我一跳——与其说眼前是一只盘，不如说是一个浴缸更恰当。整件器体积庞大，完全能装下一个人，称之为国之重器并不为过。器主子白尚非国君，即能铸造如此贵重的器物，虢国在历史上的重要性可见一斑。历史上，虢国面积不大，但在政治上是一个相当重要的封国，参与过西周发生的许多重大历史事件，其国君能征善战，备受周天子赏识。我和一同前去的朋友在展窗前面伫立良久：在漫长的时间里，人何其伟大，留下了如此精美的艺术品，让后人叹为观止。而器物林林总总，经历千百年留存下来，制作者却早已化为云烟，仅存于记录的片段中。

面对艺术，赞美有时，感动有时；面对历史，渺小有之，感慨有之。很多年过去了，一同观展的朋友分别已久，在各自选择的人生道路上渐脱稚气，越走越坚定。当年带领我们登堂入室的老师犹如这些艺术品，沉稳坚定，春蚕吐丝般教授着一批又一批学生，告诉他们什么是美，如何汲取新知，担负自己的抉择，以及对时间的痕迹抱以尊重。