西洋老家具，祖父旧手稿

陆康先生说话不紧不慢，带些粤地口音——这实在是很自然的事，自1980年移居澳门以来，他在当地居住了数十年。澳门回归后，他才回归：“当年我身上带着一百块钱，就去澳门闯荡了。”刚开始他也不是没想过以书法、篆刻在澳门立足，但初来乍到，万事维艰，语言尚且不通，遑论其他？于是生存成了第一要务，手中的毛笔、刻刀，不免暂时搁到了一边。后来彻底站稳了脚跟，才重新握起毛笔、抓起刻刀，对他来说，这才是让自己最感开心、自由的事情。他毕竟成长于极为重视传统文化的家庭环境之中，文人气早已浸透血液，深入骨髓。

现在这间房子，是特地买下，供陆康工作之用的。一进门，客厅里放置着十几样老家具，都是上世纪二三十年代流行于上海滩的西式家具：硬靠背围栏式皮面沙发椅、布面软包扶手椅，饰有欧洲古典主义风格雕柱的黑漆底雕花吧台、柚木雕花餐椅……陆康说，十多年前，他在写字刻印之外的闲暇时光，常去吴中路、虹桥路一带老家具店走走看看，发现自洋房别墅里流出，由柚木、橡木等材质制成的西洋老家具，做工精细，式样别致，要价却不高。他自此开始留意西洋老家具，并且兴致水涨船高。陆康说，民国时期制作这些家具的工匠，既谙熟传统工艺，又深受西方审美趣味影响，在这两方面的作用下，他们制作出的家具，就呈现出亦中亦西的风格，既美观，亦耐用。于是，他见着喜欢的就买，不求成套，只看是否合乎心意。

值得留心的，是一副由晚清帖学大家王文治所书老楠木对联，内容化用《兰亭序》："林荫清和兰言曲觞，流水今日修竹古诗。" 这也是陆康从老家具店里以很便宜的价格淘下来的。买到之后，他专门请老师傅整修过，修旧如旧，阴刻的字里油漆斑驳的效果也保存了下来，然后再配上一对旧的铜挂钩。对联旁是祖父陆澹安老人手抄《浮生六记》一页，被陆康装裱起来，写了题跋。两者相得益彰，颇有珠联璧合之美。

进得陆康书房，西洋老家具仍是不少。不过，其间还点缀着一些中式的老家具——遇上看着顺眼的中式家具，他也是一样喜滋滋地，当作淘到的宝。他还买到七十年前日本侨民遗留在上海的和式老家具。这些和式老家具，都成了陆康中意的书柜，装着各类图册、印集。有一个柜子，装满了陆康搜集的上好印石，他笑说这是自己的材料库。

现在的陆康着力于整理祖父的往来书信和著述手稿。陆澹安老人在世时，与友朋的往来书信多矣，能找到的，都被陆康小心翼翼地装在文件夹中，收拾得妥妥当当。一个A4文件夹，被撑得鼓鼓囊囊的。翻开来一看，真个是谈笑有鸿儒：瞿兑之、高伯雨、聂绀弩、王利器、黄苗子、陆丹林……这张单子可以开得很长很长，两岸三地，入了文学史、学术史、美术史的俊彦耆宿，齐集于此。陆康在博客上，偶尔也会发一张书信的图片，仔细看看，书法风格多样，自不必说，信封信笺，也多有可看之处。而澹安老人遗著“澹安文存”已经出版的《戏曲词语汇释》《小说词语汇释》《澹安日记》《庄子末议》都由陆康整理，未出版的手稿，也都被陆康装订成册，加上封面，再庄重、恭敬地题签。漂亮的稿本堆叠在一起，身经三个时代，戏曲、小说、电影、评论、诗词、书法兼擅的澹安老人的全部心血，就尽在其中了。内容之广，令人惊叹。无怪乎陆康一再强调说，自己其实没什么学问：“这就像国内一位画家说自己去卢浮宫看过画了以后，发现自己不会画了。我越是整理祖父的手稿，越是感到自己没学问。”

摄影 王辰 撰文 郑诗亮