射手座诗人里尔克的爱情保鲜期

一战百年·战前37天

16

编者按：英国BBC在今年3月播出的3集迷你剧《战前37天》真实描述了一战爆发之前，1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这37天时间里，欧洲主要大国间为避免战争爆发所作的政治博弈。受此启发，本报推出《一战百年·战前37天》系列。

莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875年12月4日－1926年12月29日）是一位重要的德语诗人，也是一位多情的诗人，而战争，也改变了他丰富的感情生活和写作。

里尔克为情所困，可战争很快就把这种情绪扫去。大战爆发前几周，里尔克离开巴黎，去了德国，他想去哥廷根看莎乐美，去慕尼黑治病，顺便见见妻女。这次旅行之后的6年中，他再也没能越过这道国境线。

石剑峰

1914年的里尔克，除了妻子，他有三个女人：比他小10岁的玛格达·里希琳，比他大14岁的莎乐美和年轻画家露露。

里尔克与妻子克拉拉的离婚官司打了好多年，到了1914年1月，法官还是不允许离婚。但两个人事实上已经分开生活了。也是在1月，他收到了一位热心女读者的来信，这封信一下子就抓住了里尔克的心。信中的一句话激发起他的翩翩浮想。写信人是一位不知名的女性，她写道：“过去，我从未想过要做另一个人，一刻也没有想过，直到最近读了您的《上帝的故事》。读完后，我只想化身为埃伦·凯，哪怕只有一分一秒，好叫您知晓，我对您的爱非其他任何人所能及。”

这位读者是一位维也纳的女钢琴教师，化名玛格达·冯·哈汀贝格，当时她跟丈夫正处于分居状态。无意中，玛格达拨动了里尔克心底一根久久等待的琴弦。他们开始用信件、电报交往，信中的语言愈发炙热，里尔克在信中称她为妹妹，“您”也变成了“你”。开始时，玛格达只是视里尔克为大哥，可随着里尔克的用语越来越激烈，书信内容也越来越私密，她也小心翼翼地作出回应。很快他们也不再是兄妹而是信中的恋人，离真实的恋人也只有一步之遥。

在一战爆发前的短短几个月中，里尔克享受着这种柏拉图式的爱情，“里尔克文字中的激情如奔流的洪水，玛格达的回应则柔韧细弱，文字交流亦如肉体缠绵。（《里尔克：一个诗人》）”他们谈音乐，也在文字中相拥。

一个月后，这对笔友和信上的恋人就相见了。当里尔克得知她在柏林，就坐火车从巴黎赶了过去。在柏林的玛格达徘徊良久，终于敲响了里尔克的酒店房门。其实见面之前，两人已是恋人。他们在柏林同居了，每晚里尔克都会为新情人念诗，他还带新情人见自己的朋友，去各地旅行。开始，里尔克满腔热情，也毫无保留，希望全世界都艳羡自己这段恋情。日后，玛格达把柏林的这段时期形容为里尔克一生中最快乐的时光。

“每当里尔克用心和某位女性谈情说爱时，都会落入这种既有模式。开始时殷勤、体贴、温柔、甜蜜，不时送上精致的小礼物；接着，生活开始像居家过日子一样波澜不惊，最后两人渐行渐远。（《里尔克：一个诗人》）”——这真是典型的射手男交往模式。

1914年5月4日，里尔克和玛格达彻底分手，他回到了巴黎生活，她为里尔克的许多诗谱曲。离开玛格达，里尔克又去找了莎乐美——那位征服过很多天才的女性。只有在莎乐美那里，里尔克什么都能说。

莎乐美为里尔克落泪，因为她知道，“里尔克一直在努力寻找着现实，一种可以带他回到诗歌世界之中的现实，可他一次又一次碰壁。（《里尔克：一个诗人》）”在那封把莎乐美感动得落泪的信中，里尔克说得很明白：“3个月的失败压在上面，仿佛又重又凉的玻璃板。如今，那段经历已不再属于某个人了，如同博物馆中的展品，可供世人参观。”最后，他写道，“玻璃亦是一面镜子，我在里面只看到自己的脸，那张你铭刻于心的脸，往昔的往昔的脸。”这段文字之后，里尔克开始了一段颠沛流离的人生，产出几乎为零。

里尔克为情所困，可战争很快就把这种情绪扫去。大战爆发前几周，里尔克锁上房门，离开巴黎，进行一次例行的德国之旅，他想去哥廷根看莎乐美，去慕尼黑治病，顺便在慕尼黑见见妻子和女儿。“日后，他回忆道，自己站在寓所门前，等着马车接他去火车站。此时，他的房东太太突然掩面痛哭。显然，这位房东太太对政治的直觉远比诗人要敏锐得多。（《里尔克：一个诗人》）”

这次旅行之后的6年中，他再也没能越过这道国境线，自己所有的物件都留在了巴黎的工作室中。里尔克真是一个没有政治头脑的人，哪怕再笨，只要读读报纸，也会留意到国际局势急转直下，怎么能轻易离开法国去了德国。

这年7月19日，他抵达哥廷根，莎乐美去火车站接他。莎乐美是他的心理医生，除了她之外，里尔克的心门不向任何人敞开。抑郁时，里尔克渴望莎乐美的帮助。他们原计划几天后再在慕尼黑相会，但战争爆发，莎乐美没能去成慕尼黑，里尔克则在慕尼黑想念巴黎。他恼怒的是，现在得不到巴黎的滋养了。他在慕尼黑一住就是数年，他的财产全都躺在巴黎的寓所中，等着再也没有回来的主人。

里尔克患有严重抑郁症，肺部也有问题，最后他接受医生建议去了欧欣豪森，一座有医学监理的温泉疗养院。在那里，他遇上了年轻画家露露·阿尔伯特拉萨德，她的丈夫是名成功的商人。两人在一次宴会上见了面，这原本是里尔克的告别宴，他打算宴会一结束就上路，连行装都打点好了。露露的出现改变了这一切。宴会结束，里尔克命人把自己的行李送回房间。欧欣豪森成了他们的世外桃源。里尔克向她倾诉自己人生中的一桩桩、一件件，包括他与玛格达的感情纠葛。露露同意跟里尔克在慕尼黑同居，把自己女儿留给孩子的祖父照看。

里尔克的激情上限是6个星期，上一次同玛格达的那段情也是如此。1914年10月初，他还觉得跟露露的感情很稳固，露露的丈夫赶来找到红杏出墙的妻子，他原谅了妻子，并同意离婚。但到了月底里尔克又觉得不自由了。一次单独旅行途中，他决定跟露露分手，但他们两人关系完全中断还在很久之后。

战争爆发时，他的朋友们当兵去了，他也幻想能上战场，他对头衔和荣誉也有虚荣心。但军校时期的不堪生活，本能上令他反感军国主义。尽管他为战争写诗，但他很快就明白，面前的战争跟他诗歌中赞颂的英雄主义战争完全不同。“一场世界浩劫，邪恶到顶，从里到外都烂透了”。

（本文参考《里尔克：一个诗人》、《里尔克，现代主义与诗歌传统》等）