| ||
编者按:英国BBC在今年3月播出的3集迷你剧《战前37天》真实描述了一战爆发之前,1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这37天时间里,欧洲主要大国间为避免战争爆发所作的政治博弈。受此启发,本报推出《一战百年·战前37天》系列。战前丘吉尔是英国海军大臣,他坚定主张加入战争。
石剑峰
1914年的夏天,39岁的英国海军大臣丘吉尔和他的同僚们,更关心的是北爱尔兰问题,那里发生了军变。
跟同时代的大多数政客一样,丘吉尔也完全没有预见到欧洲危机和随之而来的大规模战争。根据他的回忆,当时他和同僚们正在北爱尔兰“福马纳和泰隆的那些泥泞小路”上忙着处理北爱危机。当时让内阁头痛的是怎么处理北爱危机中发生的克拉兵营哗变问题,以及爱尔兰更多自治权提案——丘吉尔当时支持赋予爱尔兰更多自治权。他们根本就没怎么留意1914年6月28日的斐迪南遇刺事件,萨拉热窝在哪里?又有多少英国人关心呢?但丘吉尔在当天的日记中写道:“欧洲地图亦将发生此起彼伏的变化。”
此外,1914年的6月,丘吉尔还很不情愿地向妻子保证:他再也不开飞机了。
直到7月23日奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒,英国内阁才开始认真研究欧战全面爆发的可能性。7月24日,周五,丘吉尔才听到了通牒的消息,他马上感到,这件事情对英国造成的影响将超过北爱危机。周六,丘吉尔跟妻儿度周末。周日,他们一家在海边,但当天中午他接到来自伦敦的电话,事态严重,丘吉尔当晚就回到了伦敦。
在丘吉尔看来,如果发生冲突,符合英国利益的做法仍然是支持法国和俄国。早在1913年4月,丘吉尔就曾设想了一份与德国作战的“噩梦时间表”,他设想了德国将如何“占领”英国:德国会乘英国远征军出发去帮助法国时,在纽卡斯尔和赫瑞奇两地登陆,德军部队将冲入伦敦郊区,英政府倒台,然后临时政府产生,保卫国家。
事实上,从7月24日开始,英国内阁不间断地开会商讨避免卷入战争的对策。英法之间有协定,一旦法德交战,英国必须帮助法国,他也不会坐视法国被德国占领。丘吉尔的立场也是主战,他从一开始就是好战分子。身为海军大臣,他手下的皇家海军已经有足够的战斗力应付战争。
7月28日,奥匈帝国向塞尔维亚宣战,这一天,丘吉尔悲观地写道:“我们全都在一种麻木的状态中梦游。”身为海军大臣,他对未来的军事行动还是感到兴奋的。应对危机,丘吉尔马上草拟了一份17条的应急计划。7月28日当天他采取了最重要的步骤,下令皇家海军舰队进入英国斯卡帕弗劳等地的战斗位置。当天,舰队在夜幕下关灯穿越了多佛海峡,丘吉尔向国王汇报说:“所有的 预防措施 都已落实。”
8月1日,周六,内阁仍然反对丘吉尔提出的海军总动员令。丘吉尔不停地给自由党领袖劳埃德·乔治递纸条,其中有一张是这样的谦卑:“我恳请您,”丘吉尔写道,“到我们这边来,以您强大的力量帮助我们履行应尽的义务。等到和平以后,我们再来算以前的旧账,”要不然,“我们就只能做一辈子的对头了。我非常爱戴您。差不多有十年了,我一直在跟从您的直觉和指引。”劳埃德·乔治对丘吉尔很重要,战争爆发10个月后,丘吉尔就被解职。直到1917年劳埃德·乔治担任首相之后,丘吉尔才重新进入内阁。
8月2日,周日下午,内阁做出关键决定,打算履行和法国的协议,保护法国北部和西部海岸免受德军攻击,这其实就是一份战争宣言。
8月3日,德国跟俄国进入交战状态,同一天早上,伦敦已经得知比利时将抵抗德军,不允许其穿越比利时领土进入法国,这也意味着英国铁定会被拉进战争中。在内阁中,主张和平的成员占了多数,按丘吉尔的说法——“多到三分之二”。8月3日下午3点钟,英国下院事实上已经批准了参战,英国加入战争游戏不可避免,丘吉尔兴奋地大喊大叫,这样的场面令他感动。
8月4日,晚11点,德国人没有理会英国人的最后通牒,两国正式交战。丘吉尔的海军已经获得采取军事行动的命令。临近零点,丘吉尔前往唐宁街10号向首相汇报情况,丘吉尔“面带笑容大步朝内阁那带有双扇大门的房间走去”。
对于战争,丘吉尔其实也并不那么清晰,他预判,战争最多不会持续一年时间。