被国务院列为全国第二批资源枯竭型城市后，2011年万山开启了双转型之旅至今仍有原贵州汞矿职工承受着企业关闭带来的困扰和创伤
2011年，贵州汞矿关闭后，当地仍有一些非法的炼汞作坊。在不忙的时候，工人会坐在靠外面的山腰坎上呼吸新鲜空气。如今，这些非法作坊已经被取缔。本版图片 赵俊霞 图
像一辆庞大的超级马车，行驶633年后，“中国汞都”贵州万山的汞矿戛然而止。2001年10月，贵州汞矿因资源枯竭，被宣布政策性关闭。
作为曾经国内最大的汞工业生产基地，汞矿曾承载万山特区疾驰，给万山带来巨大的物质财富、悠久的工业闻名，并将其推向“小香港”、“小深圳”的繁荣巅峰。
此后，为了进一步整治汞矿给当地留下巨大的环境创伤。2009年3月，国务院将万山列为全国第二批资源枯竭型城市。2011年初，万山特区政府开启了一场“产业原地转型，城市异地转型”的双转型艰难之旅。
3年后，早报记者来到这里，重新审视、打量这座转型中的城市，发现在这场转身中，仍有部分原贵州汞矿职工，正承受着企业关闭带来的困扰和创伤：离异、失业、吸毒、汞中毒、汞污染甚至死亡。
生意难做的三轮车夫
这座城市里，三轮摩托车是唯一的“出租车”。汞矿关闭时，整个万山城只有150多台三轮摩托车，现在已增至246台。其中，有近一半的经营者身份是贵州汞矿前矿工。行业竞争激烈，他们每天的收入很少能达100元。
清晨6时30分，黄亚平发动了红色“富路”三轮车的引擎。
几声粗重的突突声后，他从万山特区同心社区B区的缓坡上，将这辆花2.3万元买的崭新双缸三轮车慢慢驶向汞都大道。
2001年，贵州汞矿宣布政策性关闭后，他和少部分被一次性买断工龄的汞矿职工一样，购置了这样的三轮车，穿行在万山特区的解放街和汞都路两条主干道，以及分别从这座城市南北延伸开去的汞都大道和三角岩、土坪。
黄亚平的父亲，曾是贵州汞矿技术学校的司务长，1962年，因矽肺病去世。1979年，他在这所技校读了两年选矿专业，毕业后被分到贵州汞矿二坑工作。黄亚平排行老二，还有一个大姐、两个弟弟和一个小妹。
大姐和他一样在贵州汞矿工作。两个弟弟从贵州汞矿技校毕业后，就被位于贵阳的贵州铝厂招去了。他说，幸好两位兄弟去了贵州铝厂，不然一家人就更倒霉了。
这位55岁的贵州汞矿二代职工，已开了10多年三轮摩托车。
这座城市里，三轮摩托车是唯一的“出租车”。这10年里，三轮车的起步价从1元涨到了3元。而93号汽油的价格也从每升2.5元涨到现在的8.04元。汞矿关闭时，整个万山城只有150多台三轮摩托车，现在已增至246台。其中，有近一半的经营者是贵州汞矿前矿工。
生意越来越难做。
三轮车夫杨明轩说，行业竞争太激烈，他们每天的收入很少能达到100元。这个城市的任何核心地带之间，步行不会超过20分钟，只有三四家小型KTV。晚上10点左右，街道就变得很冷清。
贵州汞矿关闭后，黄亚平就花了2900元买了一辆二手三轮车。13年里，他换了4辆三轮车。车的价格越来越高，动力也越来越大，但挣钱的空间越来越小。
纷纷离婚的矿工
汞矿关闭后，离婚已成矿工二代中的普遍现象。这与贵州汞矿鼎盛时期的上世纪70-80年代相比，反差巨大。那个年代，贵州汞矿普通工人每月都能拿70-80元工资，哪怕是有些智障的工人，都能找到漂亮媳妇。
2014年6月，黄亚平再婚。
这是他与前妻离婚10年后的又一场婚姻。1994年，前妻工作的单位全线停产，前妻前往沿海城市打工。
贵州汞矿关闭前10天左右，前妻回万山与黄亚平离婚。那时，贵州汞矿败象早显，他的月薪只有100元左右。
这样的现象，不只属于黄亚平。
电焊工曾丽娜也是其中之一。贵州汞矿关闭时，她被以3万多元买断工龄。她在贵州汞矿下属安装公司工作的丈夫，也在这年被买断工龄。这年，他们10多岁的大女儿还在读小学，儿子也才1岁多。
被买断工龄后，丈夫去邻近的贵州玉屏县做摩托车修理。她却因身体诸多不适，以及脑萎缩和胃溃疡等病症无法再工作了。一家人的生活，全靠丈夫一人的微薄收入维持，“有时连饭都吃不上”。2009年，丈夫提出离婚。理由是她的身体越来越差，负担越来越重。现在，曾丽娜每月靠1000多元的养老金生活。“钱太少，根本不敢乱用。”
多位贵州汞矿的退休职工说，汞矿关闭后，离婚已成矿工二代中的普遍现象。这个现象，与贵州汞矿鼎盛时期的上世纪70-80年代相比，反差巨大。
那时候，贵州汞矿普通工人每月都能拿70-80元工资。铜仁地区很多县里的年轻人毕业后，都愿意来这里工作。另一个让贵州汞矿工人自豪的事情，是他们的婚恋，“哪怕是有些智障的工人，都能找个漂亮媳妇”。
当时，在上海等大城市畅销的奢侈品，诸如两百多元一床的鸭绒毯，也能很快在万山的百货商店卖出去。曾在贵州汞矿电影院担任放映员的刘友培说，那些年，这个电影院经常在第一时间上映最新的国际大片，如在日本轰动一时的《望乡》、印度的《流浪者》，而两公里外的万山特区电影院，通常在两个月后才开始放映。这种繁荣景象，让这个偏居中国西南一隅的山区单位所在地，被贴上了“小香港”和“小深圳”的标签。
矿工们走在外面，“腰杆都比别人挺得直一些”。汞矿关闭后，微薄的收入和沉重的生活压力，让矿工们的腰杆不再像当年直了。而那些当年冲着过美好生活嫁到汞矿的姑娘，正渐次颓然离去。
吸毒的失意群体
三角岩曾是贵州汞矿工人的聚居地，人口最多时有1829人。汞矿关闭后，待业青年们喜欢在这些社区里晃荡。后来，海洛因开始进入这个社区，成了部分无业和失意工人们释放烦恼的东西。有时，贵阳也有零包贩毒人员来这里兜售海洛因。
申玉珍的步履，像一位负债累累的母亲在愁苦地跋涉。
她和黄亚平同住万山同心社区B区。这位71岁的老妇，走路有些瘸。此外，她还有高血压和脑萎缩。
申玉珍是矿工家属。1998年，她的丈夫在贵州汞矿工作了35年后，因矽肺病晚期去世。大儿子姚本发，一直在贵州汞矿做冶炼工。
36岁的姚本发工作8年后，贵州汞矿关闭，他拿到1.9万元买断工龄安置费。第二年，失意落魄的姚开始吸食海洛因。刚开始，1克海洛因50元，后来涨到100多元。1.9万元很快就被花光。他后来成为低保户，每月有230元低保金。钱花光后，他卖掉万山三角岩家里结婚时买的彩电、沙发、戒指和床铺。家里值钱的物什全都变成他的毒资。他开始和其他吸毒的人一样，四处寻找废铁卖。
三角岩是贵州汞矿工人的一个聚居地。除了当年的行政中心土坪外，三角岩是10个汞矿工人聚居地中的第二大社区，人口最多时有1829人。
汞矿关闭后，待业青年们喜欢在这些社区里晃荡。后来，海洛因开始进入这个社区，成了部分无业和失意工人释放烦恼的东西。有时，贵阳也有零包贩毒人员来这里兜售海洛因。
姚本发是这个群体中的一员。
没有钱买海洛因时，姚本发痛苦地在地上打滚。看到儿子的痛苦状态，申玉珍偶尔也会从微薄的抚恤金里，拿出一点给儿子买海洛因。姚本发曾在戒掉毒瘾后，在万山找过工作，但对方说他吸过毒，名声不好，不愿聘他。
有一年，申玉珍给了1500元，让儿子去外省找工作。10多天后，姚本发回来了。母亲给他的钱也全部花光。他说自己去过湖南、浙江和广东等地，工厂招工的人都说他年纪太大，不愿录用他。
2004年，妻子吴氏跟他离婚了。
他继续吸毒。2013年12月6日，他被抓去万山戒毒所强制戒毒。
当毒瘾越来越大时， 有的吸毒者开始选择通过注射吸食海洛因。万山一位公务员说，曾有人因为过量注射而死亡，被人们发现时，尸体已开始腐烂。
7月2日上午，万山阵雨。三角岩一派静谧。这个四处房屋垮塌、灰蒙蒙的小区里，空寂冷清。如果不是偶尔从一幢平房里传出来的电视节目声音， 以及偶或突突驶过的三轮摩托车， 会让人有步入一座死城的错觉。随意推开一间房门，潮湿和发霉的气息扑面而来。现在继续留在这些破败房子里的，是少部分60-70岁的老人。无论白昼黑夜，他们都不敢离开屋子太远，因为经常有一些吸毒的年轻人，趁他们不在家时， 溜进屋里盗窃一切值钱的东西。几幢上世纪80年代前后修建的楼房里，铁制窗棂也大多被偷走。
申玉珍说，当年为了帮国家还债，贵州汞矿做了数亿元的贡献，“凭什么现在让我们来承受这样的生活？ ”
手脚颤抖的汞中毒者
1963年7月25日，贵州汞矿在对矿工做体检时发现， 矿工中汞中毒者有151 人，患病率为6.6%。24年后的1987年6月底，这个数字增加至274人。这是贵州汞矿关闭前，最后一次出现在《贵州汞矿史料》之“贵州汞矿大事记”里的记录。在万山的“双转型”中，这批汞中毒者，仍在继续承受着手脚颤抖、易怒、烦躁和精神错乱等带来的痛苦和烦恼。他们中的部分人，有的只吃一些维生素，有的根本不吃药，“让汞自己慢慢排放出体外。”
袁仁纯家在土坪路一幢破旧的单元楼里。他在吃午饭，酒杯里的酒快喝完。
10多分钟后， 这位72岁的老人再次端着杯子，手指颤抖着喝光最后一口酒。
1965年，他开始在汞矿工作。1989年 9月，他被查出汞中毒，鉴定为8级工伤。后来， 他被送去贵州汞矿技校附近的疗养院疗养。疗养期间，每天伙食不错，但他根本吃不下。自周秦以来，中国就开始用丹砂来炼制据说能让人长生不死的丹药。现在，这种被命名为汞的致命元素，正让原贵州汞矿部分职工， 承受着中毒后的痛苦。袁仁纯说，汞中毒后，走上坡路时双脚乏力，经常性头晕。
当年，贵州汞矿红火时，袁仁纯曾在五坑做过冶炼的大班班长。那时每月要生产8吨汞， 生产压力和工作强度都较大，他们与汞接触的频率很高。
据《贵州汞矿史料》记载，官方正式接管贵州汞矿后的1954年，就曾因134人次汞中毒，而导致休工达600多日。之前，贵州汞矿的冶炼一直采用土灶，回收率仅为50%~ 60%， 这意味着有40%~50%的汞呈蒸汽逸入空气中，汞蒸气浓度超过标准460倍。
在汞矿工作时， 袁是一个雷厉风行的人，颇受敬重，“现在没人管我们了。”
另一位汞中毒者刘黑子， 两年前已去世。2011年，早报记者采访他时，这位 79岁的矿工，左手端着饭碗，右手握着筷子，正艰难地往嘴里扒饭粒，一双手不停地颤抖。导致他双手颤抖的，正是多年从事汞矿工作所带来的汞中毒。
在他20多岁时，他的汞中毒症状，仅是口腔溃烂。除了双手颤抖外，他还是一名尘肺病二期患者。在刘黑子的记忆中，他6岁开始接触汞。那年，他和母亲从家乡湖南麻阳县一路乞讨至贵州， 最后在贵州汞矿做了一名童工。在矿上，和他年龄相仿的童工有很多。他没有想到，这一生的命运轮盘， 从此与地球上唯一的液态金属挂上了钩。
不断颤抖的手脚， 让刘黑子的行动有些迟缓。他用手摩挲脸颊时，手是颤抖的，无法控制，“内心很慌”。走路不能穿厚重的鞋子，“每天都只能给他穿轻便的鞋子，重了就走不动。”
刘黑子仍记得， 他的汞中毒发生在 1960年和1961年。那时，他所在的贵州汞矿五坑，每月要生产30吨水银，只有他一个人装罐，每罐装50斤。后来，矿上要求矿工中的共青团员和共产党员在矿洞的逼仄空间里，用高压水冲洗汞矿石，并用刷子将含水银的部分刷下来，再用木炭炒。年轻的刘黑子是党员之一，他因此而成为洗矿工人。一洗就是好几年。他开始口腔溃烂，直到他感觉“不对”，才换了其他岗位。
1963年7月25日，贵州汞矿在对矿工做体检时发现， 矿工中汞中毒者有151 人，患病率为6.6%。刘黑子正是这6.6%中的一名。24年后的1987年6月底，这个数字增加至274人。这是贵州汞矿关闭前，最后一次出现在《贵州汞矿史料》之“贵州汞矿大事记”里的记录。在万山的“双转型”中，这批汞中毒者，仍在继续承受着手脚颤抖、易怒、烦躁和精神错乱等带来的痛苦和烦恼。他们中的部分人，有的只吃一些维生素， 有的根本不吃药，“让汞自己慢慢排放出体外。”
被锰污染的土壤
约7年前始，村民吴从玉家就再也没吃过自己种的大米。那年，他们家种出的稻谷上开始出现黑点，有的还是空壳。也是从那年开始，他们家稻田旁用来灌溉的河流开始变黑。从此，稻田里种出的糯米也没有糯性。到了收割季节，稻叶仍是青色的。村民赤脚或穿凉鞋从河里蹚过，脚会恶痒难耐，用手挠时会溃烂。
红色的三轮车， 从万山镇东北方向的盘山公路蜿蜒而下。20分钟左右，就到了13公里外的下溪乡下场溪村。40岁的村民吴从玉，正坐在家里看管两个孩子。妻子扛着锄头，刚从地里回来。离他家不远处，稻田里的秧苗长势不错。
几个月后，这些成熟后的稻谷，又将被卖给前来收购的外乡人。约7年前始，吴从玉家就再也没吃过自己种的大米。那年， 他们家种出的稻谷上开始出现黑点，有的还是空壳。也是从那年开始，他们家稻田旁用来灌溉的河流开始变黑。从此，稻田里种出的糯米也没有糯性。到了收割季节，稻叶仍是青色的。村民赤脚或穿凉鞋从河里蹚过，脚会恶痒难耐，用手挠时会溃烂。
污染来自上游的万山镇。
2003年，在万山镇创建的万泰锰业，以生产电解锰等产品为主， 生产中产生的废水从万山镇注入大水溪， 一直流淌至吴从玉家门前的溪流。
2012年11月7日16时许，万山区万泰锰业有限公司尾渣库底部导洪管破裂，库内锰渣随溪水排放至下溪河，造成下溪河污染，下溪河汇入锦江河。污染的水流，一直顺流而下注入了湖南的麻阳县，并流经麻阳县的13个乡镇，涉及10万余人。
下场溪村的30多户村民发现，从7年前开始，他们种出的大米，吃起来味道怪怪的。自此，他们家再不吃自己种的大米了。后来，一些外地人开始来他们村里收购稻谷，每百斤130元。卖完稻谷后，他们再以每百斤240元左右的价格，去万山高楼坪购买出产的无污染大米。
从那年开始， 万泰锰业开始以每百斤稻谷80元的青苗费， 补贴沿溪一带村民。吴从玉说，他们只在稻田污染后的两年里，将出产的大米卖给外地人。之后一直到现在， 他和其他稻田受到污染的村民一样，将稻田改为旱地，种植玉米和红薯，用来喂猪和喂牛。每年，吴家需要在外地购买500斤左右的无污染大米，“用卖菜和部分低保费来购买， 买了五六年了。”这种情况，以前从未出现过。河水变黑的第二年， 包括下场溪在内的溪畔几百名村民，前往万泰锰业讨说法。后来，政府出面调停。
到了2013年，这笔费用不再发放，官方给出的理由是2012年的污染事件后，这家企业已停止生产。早报记者从工信部官网检索发现，2013年7月18日， 贵州万泰锰业被纳入《2013年19个工业行业淘汰落后产能企业名单（第一批）》中的《2013年铁合金淘汰落后产能企业名单》，全国有184家铁合金企业位列其中。工信部要求这家企业在“2013年年底前彻底拆除淘汰，不得向其他地区转移”。
吴从玉说，他们家在种植完稻谷后，就在田地里种植一些萝卜喂猪。家人吃的蔬菜，选择在远离河流的旱地里种植。而少数村民开始用竹子做成饮水渠，从山上引来泉水灌溉农田。
“以前是汞污染，现在又是锰污染。”吴从玉不知道，他们家稻田里的土壤何时才能变得安全。四五年前，有贵阳的专家来他们这里取过污染的土壤样本去化验，但吴从玉至今并未获知专家此次的化验结果。
（应受访者要求，文中受访者杨明轩为化名）
村民说，锰业进入后，自家果子每年就连同部分果枝一起落。
村民说，现在的土种出来的花生基本都是”癞子”，这些都是在种出来的花生里面选出来的比较好的留下来吃。
背景
万山受染土地约10万亩政府拟议20亿治“毒地”
在《贵州汞矿史料》里有这样的记录：“据贵州省环境保护局文件所说，贵州汞矿排放的废水量每日600立方米以上，含汞浓度超过国家标准数千甚至上万倍。”上海同济大学环境科学与工程学院教授蒋大和曾告诉《法制日报》记者，1毫克汞渗入地下，可造成大约360吨水受污染。
当地官方向早报记者提供的一份于2014年5月印制的《新闻素材汇编》显示，万山受污染的土地面积约10万亩，涉及10万人左右。
万山区环保局曾向《每日经济新闻》透露，以土壤环境质量标准三级标准值汞含量1.5mg/kg作为对比值，万山老矿区下游的敖寨河两岸受污染农田土壤汞含量25.68mg/kg，超标17.1倍；下溪乡两岸受污染农田土壤汞含量278.5mg/kg，超标185.6倍。
2014年4月10日的《贵州日报》报道说，目前，针对此前因汞带来的土壤重金属污染，万山特区已编制了《贵州铜仁典型区域土壤污染综合治理项目实施方案》，拟重点对下溪乡和敖寨乡沿河两岸的4783亩污染耕地进行修复。这个项目需要投入20亿元，当地官方已于2013年底上报国家环保部，尚待评审通过。早报记者欲向万山特区环保局求证详情，万山宣传部以环保局相关负责人很忙而婉拒。
“中国汞都”的转型，在2011年进入了实质性阶段。
2011年以来，万山启动了总面积30平方公里的“万山转型工业园区”，目前已入驻51家企业。2014年底，万山区政府将搬迁到铜仁市的谢桥新区，这里将成为铜仁市经济发展的两翼，另外“一翼”是铜仁的碧江区。
录入编辑：王卉
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
