治平之世,传统的道德约束还起作用,君子小人之辨比较容易说,小人的作恶范围也比较有限。社会陷入动乱,既有的秩序规范惨遭破坏,继而人性之恶被激活,一切都变得是非淆乱,善恶颠倒。
王家范
手头有一份咸丰年间陆云标《庚申年陈墓镇纪略》的PDF文档(以下省称《纪略》),从《中国地方志集成·乡镇志专辑》第六册里下载过来。原件格子稿纸,小楷书写,共计六页,三千五百余字,作为乾隆《陈墓镇志》的附件被收录进了这册专辑。我反复读过多遍,因为它讲的是一百五十多年前,家乡由太平治世转为社会动乱的故事。
《纪略》作者陆云标,号啸霞,《镇志》卷十“人物”有简介,称其为“昆县庠生,岁科试履,屡列优等,性耿直,游幕宪中,夙著声誉。以候选县丞,卒于难”。从该卷收有道光举人(如陈竺生)、咸丰孝廉(朱钢)、同治庠生(如陆云桂)等人物看,现存乾隆《镇志》抄本经后人增补过。但《纪略》所叙述的情节在抄本增补过的“人物”传略里找不到蛛丝马迹,被抹得干干净净;《纪略》道义谴责的主要人物仍赫然在列,身价未减。我真是佩服陆云标的先见之明,预感有损于本镇乡绅名声的这段不光彩历史,必将被他们的子孙掩盖甚至抹去,特意留此手稿秘藏于家,以昭天日,以存信史。同辑还收录有周庄陶煦的《贞丰里庚申见闻录》,淡化、掩盖,甚或狡辩本镇团练阴暗行径的痕迹时或有之,读来不爽,略参下文。所以,对所谓“新史料”如个人回忆录之类,存有一份辨伪的戒心恐怕是必须的。
《纪略》所记的庚申年,即为咸丰十年,公元1860年。上距太平军攻克南京,建立天国首都已有七年之久。在这七年内,太平军与清军反复鏖战于南京城外,战火蔓延至镇江、扬州、皖南地区。双方攻守反复易手,血肉横飞,鸡犬不宁,但苏州地区是时尚能置身事外。咸丰七年,天国内乱的一场噩梦过去,太平军在年轻枭将李秀成、陈玉成的率领下,东西合璧,“围魏救赵”,经三四年艰苦奋战,击破江南大营,局势发生剧转。庚申年三四月间,李秀成连克常州、无锡,直取苏州,紧逼上海。远在葑门外东南五十五里的陈墓,以及偏西南的邻镇——十二里外的周庄,都有府县城官绅携带家属陆续逃难到此,两镇上的人都开始感受到了紧张气氛。
看来周庄的官场人缘、人气比陈墓足,避难来的人身份高,消息也就比较灵通。陶煦的《见闻》记述了他们得到的消息:江宁将军、江南大营总制和春兵败自杀,两江总督何桂清窜逃上海,大营提督张国梁溺水而死,苏州候补府丞李某“开门纳贼”,江苏巡抚徐有壬殉难等等。其中比较恐怖的新闻,是苏州沦陷之前,张国梁败兵一路逃窜下来,竟然“从枫桥到阊门一路纵火,红光烛天,百里外皆可望见,城中官绅惊惶无措”。这些情形,在陆氏的《纪略》里均未见有记载,消息相对闭塞。
陈墓与周庄都处于苏州南端的湖网地区,湖荡港汊密布,全靠水路相通。比较起驿路朝天的北部城镇,军队一般难以到达,两镇《镇志》都以“水乡桃源”自诩。陆氏更称吾镇自宋孝宗妃陈氏葬此得名以来,“五六百年间未遭兵火”。尽管自丹阳失守以来,有逃难的人不断到镇,陆氏仍庆幸“贼匪窜踞苏城,各乡镇遭蹂躏,惟吾镇得保无虞”。万没有想到,外“寇”未到,内贼先跳,有鬼不请而撞到了自家门上,动乱以别样的方式降临到小镇。
陆云标的《纪略》从未雨绸缪办团练说起。周庄巡检司汛总来镇要求陈墓办团练,请乡绅协议规则。协议未就,窜出“目不识丁”的牙侩王文竹,“希图敛钱入囊,辄招江湖匪类百余人”,自说自话地组成团练,勒令全镇每家每日捐钱五十串充日常开支,不交即“持刀相向”。本镇首富、道光举人之子陈骏台和另一乡绅朱葵畦,“一思保家,一图私利”,出面承认并支持王文竹把持团练。这支由“江湖匪类”组成的团练,爆出第一件耸动远近的大事,听说张家厍有土匪抢劫过往船只,即带领团勇前往镇压,不问清案情,即欲焚烧全村,受到全村乡民强烈反抗,只得“拆去民房数家,擒犯数人而回”,张家厍村民因此逃亡过半。小人得志,呼幺喝六,鸡毛当令箭,此之谓也。
从南京落入太平军之手,清军两大营总制便在大江南北办起乡镇团练,意在发动民间人力、物力抵御太平军。各地乡镇团练都由乡绅、富商任董事,招收平民充乡勇,不乏城镇无业流民、乡村二流子混迹其间。更要命的,是上梁不正下梁歪,清朝官府和军队上下腐败泛滥,恶习广受传染,良医甩手叫难,何况乱世?有记载称苏州陆墓镇某人,因团董借机敲诈其家“斛米一千二百石”,怀恨在心,引导太平军小支部队进入陆墓,怂恿将团董“阖门尽杀,纵烧其镇”,讲明自家宅院也不例外,神经病发作。但从各地存留下来私人笔记透露,民间痛恨失责官吏和团练恶棍甚于太平军,并非个别事例。
陆云标《纪略》特殊的地方,记述的主要内容,并非所谓太平军“沉重打击地主阶级”,或是清军如何追击剿杀太平军,而是当地无赖恶棍和不良乡绅趁火打劫,主动“投诚”太平军,靠两面政权浑水摸鱼(稍后,李鸿章在淀山湖炮船上接见该地区办团练的人士,就当面拆穿:“我知你们是两边办(事)的。”)。《纪略》为我们展示了由亲历亲见描述出的乡镇社会的骚动不安,让后人体验什么叫做“乱世”!
苏城沦陷后,形势越见紧张,王文竹更是借机强行勒索。摊派团练经费的事进行得不顺,便放出风声,要从陆氏下手,杀一儆百。五月十九日,陆云标从附近村庄避难归家,下午就纷传甪直镇被烧,北望火光烛天,通宵不息,镇上人心愈乱。二十日晚,王文竹忽令勇头郑焕章带领多人来家,声言图甲捐