教罗梅罗扑点球的正是范加尔

高亚

爸爸去哪儿

比赛结束，圣保罗竞技场里，哭得最厉害的人，是卢卡和马斯切拉诺。前者是罗本6岁的儿子。这是小卢卡第二次看世界杯，2010年他还不懂得难过。昨天早上，看台上的卢卡，哭倒在妈妈怀里。30岁的罗本，应该还有一届世界杯，小卢卡别难过，4年后陪着爸爸重新来过。而且，你的一头金发比爸爸漂亮得多。等你长大才会明白，从追风少年，到不死老兵，对你爹来说，这点风雨，跟经历过的痛比起来算什么。

叔叔教你唱歌：我的家里有个人很酷，跑起来根本挡不住，他的头不是一点秃，内切内切切出角度。爸比你带球去哪里呀，有铁棍就天不怕地不怕。

120分钟的铁血硬汉，变成失恋少女，谁也劝不住马斯切拉诺的眼泪。虽然官方最佳是罗梅罗，但没有老队长在第90分钟的舍身封挡，阿根廷已经出局了。马拉多纳执政的时候，曾经说过：阿根廷就是马斯切拉诺加其他10个人。萨贝拉入主，把队长袖标给了梅西。

安静、内向、一直微笑着的梅西，其实不适合当领袖。马斯切拉诺就像唐顿庄园的管家、谢耳朵的室友莱纳德、卷福的好基友华生，忠诚，包容，尽责，照顾着天才们，打理着一切麻烦。

昨天事实上的队长，是马斯切拉诺。加时赛开始前，大声激励队友们的，是马斯切拉诺。互罚点球前，马斯切拉诺向罗梅罗交待了很多细节，还亲了门神的脸。120分钟里，他跑动13410米，5次封挡与铲断，3次单挑罗本全部胜出，头部被撞得几乎昏迷依然坚持到完场。轻盈的梅西是阿根廷之灵，而这样的不屈斗士才是阿根廷之魂。

巴萨错买过很多人，也错卖过很多人。但是和小马哥续约，是无比正确的选择。

处女座

第95分钟，被换下场的范佩西，把队长袖标交给罗本。可能是没戴好，罗本的袖标下方，露出一截小布条。每次罗本跑动，这截小布条就倔强地随风飘舞，一直到加时赛结束才消失。

这场比赛，要折磨死多少处女座。看到露出的线头，还不能扯掉，人生还有什么意义。

所以，如果在战场上，你知道把炸药包放在处女座手中，是一件多么危险的事情吗。

罗梅罗

如果阿根廷是一个班级，梅西是所有老师都喜欢的天才儿童，为学校赢得荣誉无数。迪马利亚是钢琴王子，征服礼堂征服女生征服哥伦比亚校花但是偏科。阿奎罗泡了校长的女儿并且始乱终弃，所幸校长被教育局开除了。伊瓜因是教师子弟，村东头的广播站播音员给他取了个外号叫玉观音。马斯切拉诺是劳动委员，有他在从不怕大扫除。罗梅罗就是坐在最后排个子最高从来不说话，但是小混混闹事他会冲出去单挑的那个人。

而且他单挑还赢了。教会罗梅罗扑点球的人，正是范加尔。7年前，20岁的罗梅罗初到荷兰，语言不通，没有朋友。而范加尔坚持用西班牙语和他交流，帮他找到自信。门神把恩师形容为“救命恩人”。2009年，范加尔带着罗梅罗拿到荷甲冠军。

兜兜转转，师徒居然以这样的方式相逢。云伟上了春晚，徳纲落选，德云社今年无欧战。

生活中的罗梅罗，内向，寡言。他没有Facebook与Twitter，也很少跟朋友聚会。他的模特妻子，也不太合群。因为被太太团孤立，每次看比赛，她基本都是自己单坐。扑出两个点球，罗梅罗收获了什么？护佑阿根廷进入决赛。与24年前的戈耶切亚一起进入神殿。当选全场最佳。之前击败伊朗，蕾哈娜在Twitter上说，罗梅罗已成大器。

CEO

我经常在微博上看到ID或者签名是：我要给梅西生个孩子。你们只是一厢情愿，而德容用行动证明，他随时可以给梅西生个孩子。是的，他不仅把梅西推倒，他连梅西的衣服都快拉掉了。

虽然背负着北德容的昭彰恶名，但德容在11个赛季的足球生涯中，只得过2张红牌。最近的一次红牌，也发生在8年前。他的76场国家队比赛，红牌数为0。4年前对阿隆索那脚，他逃过一张红牌。但那还不是他最凶残的一面。2010年，在脚踹阿隆索3个月后，他铲断了本·阿尔法的左腿。法国新星一年后才重新复出，但再也无法回到巅峰。曾被视作德约卡夫接班人的本·阿尔法，离国家队渐行渐远。

球场恶汉只是德容的A面，德容的B面是企业家。他在Facebook上的身份说明是：荷兰国家队、AC米兰球员，大陆汽车公司CEO。德容拥有经济学学士学位，24岁时，与朋友创办大陆汽车公司。大陆汽车专门出售各种老爷车与定制豪华车，总部在德国，荷兰与阿布扎比设有分公司。德容的第一笔生意，是卖给范佩西一辆卡迪拉克63型。然后，他又卖给范布隆霍斯特一辆1965年的福特野马。效力曼城期间，曼彻斯特一个青年培训基金会，曾经组织30名大学生与德容座谈。德容以一个成功的CEO身份，与这些年轻人交流创业计划。德容的偶像，是同样长时间效力米兰的前荷兰国脚西多夫。2003年，西多夫投身珠宝生意，并依靠球场人脉，逐步涉足餐饮、美容美发行业。

所以，下一次与梅老板并肩奔跑的时候，德老板不要再用手拉了，你们可以一起聊聊买地什么的，90分钟，可以谈很多生意。

四强更衣室

德国更衣室必备冰桶。洗脚盆装满冰块与冰水，让队员泡脚。这种运动后消除脚部充血、加快身体恢复的方法，早已在NBA和田径项目上普及。刘翔手术后的康复手段中，就包括每天训练后冰水泡脚。

巴西更衣室必备吹风机。作为全世界最大的蓬蓬头集散地，大卫·路易斯、丹特、马塞洛、威廉，四大蓬蓬头需要排队使用。丹特可能不需要用，跑那么少的人，根本不需要洗澡。

荷兰更衣室必备Wi-Fi。谷歌和Oculus的官宣都说：本届世界杯，荷兰队将使用谷歌眼镜和oculus rift，作为辅助训练手段。谷歌为荷兰开发了两个应用，一个是球员与对手的各种实时数据、统计信息，一个是采集信息与数据库的分析比对。今年欧冠，马竞就有一名助理教练，专门负责操控谷歌眼镜。

最后，阿根廷更衣室必备卫生棉。萨巴莱塔头部被撞，口腔大量出血，队医花了很长时间才把血止住，直接导致阿根廷数分钟内10打11。如果有卫生棉，就简单多了，多余的还可以借给德国队的二娃。

佩西与梅西

打北边来了个佩西，并肩走着因迪。打南边来个梅西，身边跟个德米。德米绕过因迪要铲佩西，佩西跳过德米要射飞机，因迪跟着佩西铲翻梅西，梅西爬起躲过因迪点翻佩西。

荷兰队长那个飞翔的进球，值多少钱？以面值衡量，是6万欧元。荷兰以范佩西飞翔的画面为图案，发行了6000枚硬币，每枚面值10欧元。几小时就卖光了。

如果用梅西的头像发行货币，哪张图最有代表性？熊猫馆的照片。四周一圈游客，中间一个滚滚。梅西就是工地上的出纳。每次喊声发工资了，瞬间就被团团围住。昨天荷兰人的常规配置，是3人包夹，比利时动用过6个人， 伊朗用过8个。主罚点球，是梅西这场比赛第一次在禁区里触球。

24年前的半决赛，马拉多纳是第四个主罚。昨天，梅西是第一个。

当马克西打入最后一个点球，梅西似笑又哭的脸都狰狞了。很多人一生才能进一次决赛，根本无法准备心情。何况，是经历了那么艰苦的120分钟。走到这一步，谁又不期待登顶。但3天后，无论胜负，你都已经做到最好。

马拉多纳、罗纳尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥、贝克汉姆、哈维、梅西。（其他粉请自行脑补添加名字）从这个夏天，直到人类灭亡，只要谈起这项运动，就避不开你的名字。

你是传奇。

（作者系著名体育专栏作家，此文为作者独家供稿，有删改。）