15岁的纳博科夫决意成为诗人

编者按

英国BBC在今年3月播出的3集迷你剧《战前37天》真实描述了一战爆发之前，1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这37天时间里，欧洲主要大国间为避免战争爆发所作的政治博弈。受此启发，本报推出《一战百年·战前37天》系列。

弗拉基米尔·纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家、文体家，但在1914年，他的梦想是成为一名诗人。

石剑峰

1914年闷热的夏天，纳博科夫决意成为一个诗人。

纳博科夫幼年时就珍爱的诗人是蒲宁。纳博科夫觉得，蒲宁的脾性气质有些像他，但他说“这跟文学影响没有关系”。到了十四五岁时，纳博科夫最喜欢的诗人是古米廖夫——1910年代初期俄罗斯的象征主义浪潮遇到了自身的逆流阿克梅派，1913年古米廖夫发表了阿克梅派纲领。古米廖夫反对诗歌的做作行为，对大多数象征主义诗歌营造幽暗、幻想的微光表示不满，他是韵句写作的高手，关心的是诗歌技巧，因此对纳博科夫特别有吸引力。纳博科夫早年最成功的诗歌就是那些遵守了这一教导的诗。每当纳博科夫提到当代一些微不足道的诗人时，他的父亲就会洋洋自得背上一连串普希金加以反驳。

纳博科夫后来回忆，自己的处女作是一首诗，就创作于1914年的7月，在创作中，纳博科夫体验了那种“写诗的迷醉”。闷热潮湿的夏日，一场暴雨过后，纳博科夫在亭子里躲雨，亭子的柱子上被孩子们刻着“打到奥地利”。纳博科夫从亭子里出来，看到了彩虹，他不禁一阵战栗：“不久，我的第一首诗开始了。”他在园子里漫游，陷入了创作的迷狂状态。纳博科夫相信，他写下的是一件美丽而神奇的东西。“当我带着它向家里走去，尚未写下，但已如此完善以至于连它的逗号都印在了我的头脑里，像一只枕头在一个睡者身上的皱痕一样，我毫不怀疑我母亲会用骄傲的愉快的眼泪祝贺我的成就。”他做到了。

那天晚上，他把写好的诗歌念给母亲听，念完以后，他听见母亲在抽泣。“她沉醉地笑着，透过流下她脸颊的泪水。 多么精彩，多美啊， 她说。”

这首写于1914年7月、但现在已经遗失的诗歌成为了纳博科夫的里程碑，诗歌对纳博科夫已经不只是追随时尚的行为，而是一种热情和召唤。后来纳博科夫将这种体验写进了自传性小说《说吧，记忆》。15岁的纳博科夫在1914年夏天的小心思，全部记在了这本小说里。纳博科夫这么描述当时的自己，“那个瘦长的15岁小伙子”。

但战争开始了，它将把俄国引向革命，并使这位年轻诗人的生活彻底改变。1914年的塞尔维亚，是奥匈帝国和俄罗斯争夺的一块肉，6月28日的子弹给了奥匈帝国一个机会，俄国可不容许别国咀嚼它中意的大餐。

纳博科夫的父亲符·德·纳博科夫是政治家，但纳博科夫对政治活动没有兴趣。在学校，纳博科夫不喜欢政治，尤其不喜欢正常教学活动以外无来由的活动。70岁时，纳博科夫写道：“我不无满足地记得，我在俄国上高中的最后一年（也是革命的第一年），大多数老师和几个同学都激烈而频繁地痛斥我是一个 陌路人 ，因为我拒绝参加政治宣言或游行示威。”

1914年7月，圣彼得堡的战争气氛渐浓，工人公开宣布忠于沙皇。包括纳博科夫舅舅瓦西里在内的爱国人士在德国大使馆门前示威，那里离纳博科夫家仅隔三个门洞。使馆内一阵混乱，有人扔出了文件、家具，地上点燃了一个火堆，使馆门上的装饰物被捣毁，使馆的一个雇员被杀。纳博科夫的父亲符·德·纳博科夫主编的自由派报纸《言论》遭到了严格审查，最后还是在奥、俄宣战的当天被关闭。

纳博科夫的父亲符·德·纳博科夫是预备役的步兵团旗官，8月3日应征入伍。他穿着俄国步兵那种带灰帽子的战壕雨衣，带领团队北上维堡，家人则回到圣彼得堡。纳博科夫回到学校，心里只有诗歌，每天都要写点什么，他比以往更沉溺于自己的诗歌。

纳博科夫沉迷于诗歌，与比他小一岁的塔玛拉开始人生初恋的时候，他未来的终身伴侣薇拉也在圣彼得堡。这两个圣彼得堡人，也许在欧洲的某个度假胜地早已经有过一面之缘，但他们的爱却要从1920年代的柏林开始，他们都是革命的流亡者。纳博科夫夫人本名薇拉·叶夫谢芙娜·斯洛尼姆，1902年1月5日出生于圣彼得堡的犹太人家庭，她比纳博科夫小3岁。薇拉童年时代的圣彼得堡是一座神话般的城市。像所有神话中的城市，这座光芒四射、文化气息浓郁的大都市最终也会谢幕。1914年，它更名为彼得格勒；在接下来77年间，“圣彼得堡”从地图上消失。

纳博科夫于1919年3月离开俄罗斯，克里米亚的塞巴斯托波尔是他们一家俄罗斯生活的终点，流亡生涯的起点。红军在用机枪扫荡港口的时候，他和爸爸在希腊的船上下象棋。也在克里米亚的薇拉一家没那么幸运，他们直到1920年才从雅尔塔坐加拿大船离开俄罗斯，辗转土耳其、匈牙利来到柏林。因为一战以及随之而来的革命，纳博科夫和薇拉将在柏林相会。

（本文参考《说吧，记忆》《薇拉》《纳博科夫传：俄罗斯时期》）