涂鸦万象：如果墙会说话

四年一度的世界杯来到巴西，世人见识了桑巴舞的热情精彩和体育场的壮丽恢宏，与此同时，街头巷尾的反世界杯涂鸦也经由报道，成了全球津津乐道的话题。时至今日，涂鸦的创作类型、传播平台不断发展，当代艺术领域亦常常有与之相关的创作出现。另一方面，涂鸦的灵魂依然在街头，在民间。在那里，它才保有最持久的生命力和战斗力。

朱洁树

四年一度的世界杯来到巴西，世人见识了桑巴舞的热情精彩和体育场的壮丽恢宏，与此同时，街头巷尾的反世界杯涂鸦也经由国际媒体报道，成了全球津津乐道的话题。

署名保罗·伊东（Paulo Ito）的涂鸦描绘了皮包骨头的巴西小孩面对餐盘里的足球嗷嗷大哭，另一幅画面上，同样瘦骨嶙峋的小孩站在足球边抱着头，画面上写着：“需要食物，而非足球”（NEED FOOD NOT FOOTBALL）。

两位穿着巴西球迷衫的青年饱含热泪，一个手持步枪，一个拿着烟斗，袅袅升起的烟气化成了骷髅。在他们的背后，一边是贫民窟破败景象，一边是警车保卫下隆隆开工的球场。

在另一堵墙面上，涂鸦手描绘了一张张极富地域色彩的面容：朝天鼻、香肠唇、金鱼眼，以及夸张的绿色脸孔。他们手举着标语：穷困人民围绕着昂贵体育场。国际足联滚回去！

这些涂鸦表现了巴西的现实景象：贫困、饥饿、枪支、毒品、帮派等诸种问题依然深深困扰着这个国度。与此同时，当地底层居民鲜活而丰富的文化也跃然墙面。他们也许贫瘠，但是并不匮乏；他们或者身居底层，但是他们的声音通过墙面上的涂抹传递到了世界各个角落。

如果说艺术来源于生活，那涂鸦往往就是生活本身。涂鸦的历史源远流长，人类早在穴居时代就有在山洞里刻画的习惯。但与庙堂的艺术不同，它长期处于野生状态，图像不能久存，画者不知名姓，作为门类它亦没有清晰的发展脉络，星星点点地存在于历史的长河中。直到20世纪，媒体的发展推动涂鸦成为一种全球化现象。特别是纽约在上世纪70年代兴起了涂鸦热潮，在画廊的推波助澜下，涂鸦一度成为艺术市场上另类的抢手货。

时至今日，涂鸦的创作类型、传播平台不断发展，当代艺术领域亦常常有与之相关的创作出现。另一方面，涂鸦的灵魂依然在街头，在民间。在那里，它才保有最持久的生命力和战斗力。

从涂鸦到街头艺术

在史前时代，穴居人的主要书写形式是洞穴绘画和象形文字，画在洞穴石壁上的图案可以视为一种远古的涂鸦。而今无论是在欧洲西班牙、法国等地的山洞中，还是中国西部地区的岩石上依然可以看到数万年前人类先祖留下的痕迹，其描绘的内容大多是当时的生活形态——人们打猎、祈福的场景。

古罗马时期，人们热衷于在生活环境周围刻下文字及图案。被苏威火山灰埋没而完整保存下来的罗马古城庞贝留下了不少涂鸦，展示当时生活的方方面面，例如爱情宣言、政治口号、咒语、文学作品中的经典语句等。

及至20世纪，关于涂鸦的资料更加丰富。时至今日，人们常常可以在美国铁路沿线看到一个戴着帽子的小人图像，底下写着一个名字“Bozo Texino”。这个形象早在1920年代就开始出现，但“Texino”是谁至今无人知晓。2005年，电影制作人比尔·丹尼尔（Bill Daniel）拍摄了一部名为《谁是Bozo Texino？》的纪录片，他花了16年时间沿着铁路线追踪、寻访Texino的踪迹，并将这个过程记录了下来。

这类富有传奇性的故事散落在历史的间隙，直至20世纪70年代，在美国纽约汇聚成一股空前绝后的流行热潮，借由媒体的传播、画廊的推广，涂鸦成了一种全球性现象，并奠定了自己在艺术领域的地位，获得了不断发展的源源不绝的能量。

1971年，《纽约时报》报道了Taki183的故事。Taki183本名叫德米特里厄斯，这个20岁的希腊裔青年有一份发传单的工作。他把自己的名字写在工作时穿越的大街小巷、地铁网络。

Taki是他的绰号，183是他居住街区的号码。当时很多贫民区青年都会以这种组合方式，在自己生活的环境周围标记自己的领地。Taki183并非首个纽约涂鸦青年，但经由《纽约时报》的报道，原来像青苔一样生长在城市褶皱里的涂鸦被带到了光天化日之下。

纽约是一个包罗万象的城市，有最豪华的公寓，也有最肮脏的角落。下城区和布朗克斯的穷人区是被上东区有钱人视为垃圾场的地方，在上等人印象里，它永远是断壁残垣的建筑物与了无生气的街道形象。这里充斥着来自世界各地的穷人，同时还聚集着一批地下音乐人、艺术家、电影人。

他们身处下贱，却心比天高。断壁残垣成为他们的画布，涂鸦成为他们向世界展现自己的方式。Taki183的故事传播开来之后，他成了贫民区的英雄，更多人效仿他，在城市墙面上留下了自己的独特印记，涂涂抹抹顿时成为一种职业。

与此同时，1960年代末期，美国油漆市场出现一种罐装的喷涂油漆品种，本来是方便顾客自己在家中喷涂小面积的墙壁或者家具的，却被涂鸦手拿来作为涂鸦工具了。

涂鸦的队伍不断壮大，他们不再满足于自己的签名，发展出Tag、Throw－up、Wild Style等风格。Tag是“标签”的意思，指单线条写就的字母，Taki183等签名都是运用这种方式留在墙面上的；Throw－up指“甩涂”，是双线勾勒的空心字，也叫做泡泡字（Bubble Letter），利用这种方式，可以在极短时间内画满一大片区域；Wild Style（野性风格）是Throw－up的进一步发展，这时候，涂鸦手可以把字母肢解并随意装饰美化，这种类型的涂鸦色彩斑斓，时常让人看得眼花缭乱。

涂鸦青年把原本破败不堪的街区打扮得五彩缤纷，这股热潮遭到了纽约市政府当局的整顿、打击，却也吸引了

（下转5版）