网易首页 > 财经频道 > 正文

热爱艺术的家族注定衰落

0
分享至
热爱艺术的家族注定衰落

托马斯·曼似乎参透了生灭穷通的转化之理,哀而不伤,处变不惊。像是一个旁观者,居高临下,在那里给人“说古”,“古今多少事,都付笑谈中”。

《布登勃洛克一家》

[德]托马斯·曼著

傅惟慈译

译林出版社

2013年11月第一版

690页,99.00元

袁志英

惊悉一代翻译大家傅惟慈先生仙逝的消息,心头一沉。虽与其缘悭一面,可读过他译的德语小说, 给我印象最深的就是《布登勃洛克一家》(下称《一家》)。他的中译本在上世纪六十年代一出版,便引起轰动,他这《一家》也飞进了万户千家。

托马斯·曼的这部小说是第一部具有世界影响的德语社会小说,直至晚年他还一直把它视为他一生中最为成功的作品。也主要为了这部作品,他于1929年获得了诺贝尔文学奖。须知,那时他已经发表了长篇杰作《魔山》和优秀中篇《魂断威尼斯》,可评委只是对《一家》情有独钟。小说于1901年出版,不久便好评如潮,销量节节攀升,截至2010年,德文原文发行量高达九百多万册,被译为三十八种文字。《一家》出版时,托马斯·曼年方二十六岁,在我们这里还被称为“男孩”。初出茅庐的“小青年”创造了货真价实的百年文学经典,谁能不说这是一个奇迹?

托马斯·曼(1875-1955)出生于德国北部的吕贝克的名门望族,父亲是大谷物商和市参议员。吕贝克是个商业古城,曾是十四世纪汉莎同盟总部的所在地。所谓“汉莎”(Hansa)是“公所”或“会馆”之意。十四至十七世纪北欧诸城市结成了商业和政治上的同盟,是为“汉莎同盟”。同盟拥有武装和金库,有宣战、媾和、缔结条约之权。加入同盟的城市最多时多达一百六十几个,书中所提到的汉堡、罗斯托克和不莱梅也同属汉莎同盟。它们是高度自治的城市共和国,商人是社会生活的主宰。

小说《一家》描写的是一个家族四代人兴勃亡速的历史,其副标题“一部家族衰亡录”,在这里曼氏是以自己的家族兴衰为参照系的,是他小说中最富自传性的一部。

小说从老约翰迁进新居写起,时间跨度是1835年到1877年,共有四十二年的时光。老约翰经商诚信第一,良心至上,致使他家的商号信誉卓著,生意兴隆。第二代小约翰虽也干练严谨,但缺乏其父的胆识,加之竞争激烈,家庭内部出现不和谐的音调,家道的败落已露端倪。托马斯是布登勃洛克商号的第三代继承人,秉承家族传统,也恪守商业道德,可他优柔寡断,该出手时不出手,不该出手偏出手,结果在商场上屡遭败绩。为人忠厚,性格软弱,情感细腻,多愁善感,偏爱苦思冥想的他也只好从叔本华悲观主义哲学中寻求安慰。生意江河日下,家庭状况迭出,身心交瘁的托马斯还没到天命之年便夭亡了。他的儿子汉诺更是一代不如一代,生性懦弱,体质单薄,耽于音乐,根本就无法适应险象环生的竞争环境,十五岁染上伤寒而夭折,百年老店也随之关门大吉。

面对布家的衰落有各种各样的解读,一是婚姻失败论。长兄托马斯,老二克里斯蒂安,妹妹冬尼和克拉拉,兄弟姐妹四人,都没有找对对象。冬尼的第一任丈夫格仑利希是个债台高筑的商人,他巧设骗局,将冬尼和其丰厚的陪嫁骗到了手。骗局败露,婚姻无法维持;第二次婚姻所遇到的是个胸无大志、小富即安的忽布商人佩尔曼内德。其情志和冬尼的贵族观念南辕北辙,加之他又犯“生活错误”,于是劳燕分飞,再次返回娘家。从此冬尼寄希望于女儿伊瑞卡和未来的女婿。不料女婿不仅胸无点墨,且因有犯法行为而锒铛入狱,堂堂贵族大贾之家岂容“犯法之男”?女儿的婚姻紧步母亲的后尘,也以离异告终。盖尔达和托马斯,一个美貌富有,一个地位显赫,金童玉女,门当户对,可说是“天作之合”。她的陪嫁,曾使布家家业一度振兴,可结果呢?气质和爱好的不同,导致两人貌合神离,同床异梦。盖尔达是音乐发烧友,不知不觉中和“会弹钢琴,会拉小提琴、中提琴、大提琴,会吹横笛,而且样样玩得出色”的年轻军官冯·特洛塔少尉亲近起来,以致托马斯用“非常轻,充满忧惧的声音,几乎祈求的语调”对儿子汉诺说:“少尉已经在妈妈那儿待了两个钟头了……汉诺……”这且按下不表,更为要命的是,他们的儿子汉诺体弱多病,毫无守业创业精神;他逃避人群,音乐成了他的避风港。克里斯蒂安这个纨绔子弟婚配情况更糟,到头来找了一个窑姐,并被这个窑姐送进了疯人院,竟至人财两空,身陷“囹圄”。

其实他们都有选择的余地。冬尼在海滨结识了医科大学生莫尔顿,两人产生了纯洁的爱情。莫尔顿的家庭也属于城市市民,但非城市贵族,也没冬尼家富有,是第三等级。两家门不当户不对,这为“门当户对”的骗子格仑利希钻了空子。设若冬尼和家境颇为殷实、开办诊所、与其“情志交融”的莫尔顿结合,相信情况会好许多;再说托马斯,他爱的是有着“迷人风韵”的卖花女安娜,安娜是个健康、孕育性很强的姑娘,两人结婚,后代健旺则是可以预期的。然而这是不可能的:不要说家庭不同意,社会舆论不允许,托马斯不同意,就连安娜本人也会退避三舍。布家的衰败并非全是婚姻失算惹的祸,但“失算”的背后是因循守旧、僵化保守的思想观念。随着工业化进展的加速,社会和经济生活也发生着日新月异的变化,要想适应新的情况就要转换思想观念。婚姻问题上抱残守缺,经营管理方面也不会有创新的思维。

布家之所以衰落,还有“自由和垄断”说。有的文学史放言,布氏一家是属于“自由资本主义”时代的“正派”资本家,他们“勤勤恳恳做生意,规规矩矩发财”。而其竞争对手哈根施特罗姆则是“垄断时代”的暴发户,“不顾道德,不择手段,投机钻营,追逐高额利润”。何来这样的大帽子?通观全书,也找不到相对应的描写,与这些空穴来风的指责相反,我们看到的是,亥尔曼·哈根施特罗姆热心公众事业,有着“自由和宽容的本性”,“不受传统桎梏的约束”,出手大方,喜欢新生事物;从其父那里“继承下来自由、进步、善于容忍和没有成见的思想方法,人们对他的崇拜也正建筑在这上面”。以往在外国文学评论上也逃脱不了(向苏联)“一边倒”的天罗地网。为了印证某种说法,在评论中甚至会罔顾事实。从中可以看出,哈家之所以在竞争中胜出,乃是与其新思维新方法以及其性格气度有着密切的关系,“自由啊”,“垄断啊”,“干卿底事?”

托马斯之所以没有扭转乾坤阻止衰败的第三种说法是,他的价值观世界观“这个总开关”有问题,他深受叔本华的悲观主义哲学的影响。托马斯·布登勃洛克正当“孤单、沉寂、凝视着空虚而感到疲倦”时,遭遇了叔本华。叔本华所著的《作为意志与表象的世界》中的“在达成自我认识时,生命意志的肯定和否定”那一章,他聚精会神地读了四个小时,感到“无比的满足”。

叔本华还认为,人生是苦海,只有艺术才能使人暂时从苦海中得以解脱。作者对这一论点进一步发挥,在他笔下,布家人都有种对艺术的渴望和向往。克里斯蒂安醉心于戏剧,盖尔达视音乐为生命,汉诺似乎只为音乐而生。托马斯也是一个多情善感的人,喜爱进行形而上学的思考。为了家业的振兴,为了所谓的“成功”,他竭力压抑着自己的秉性,全身心地投入生意中去。内心的分裂和矛盾使其至感痛苦,也损害了他的健康,最后搭上了自己的性命。这里可以看出,艺术和社会的矛盾,乃是托马斯·曼所偏爱的主题。《一家》所写的四代人,对艺术的兴趣一代比一代强烈,也一代比一代更有艺术气质,其经商的能力,对社会适应的能力却是一代比一代差。想当初老约翰做起生意是何等的稳健从容,是多么的干练自然。他房间里也有一架小风琴,可那主要是“聋子的耳朵——摆设”,哪里会日弹夜奏,沉溺其间?

托马斯·曼本人喜爱音乐,会拉小提琴,也能即兴弹奏钢琴,是瓦格纳的“粉丝”。为此他创作了不少有关艺术家,特别是音乐家的小说。《特里斯坦》《托尼奥·克吕格尔》和《魂断威尼斯》等著名的中篇小说,都是这一类的小说。正如有的论者指出,“这些小说的主人公都是艺术家,作品探讨的问题是艺术和生活的关系。当然,对艺术可以理解为文学、精神和素养;对生活可以理解为社会、政治和物质。”托马斯·曼认为,艺术和生活是对立的,“文学即死神!”1947年就已发表,被托氏本人视为“最爱”的长篇小说《浮士德博士》(中译本由上海译文出版社于2012年出版)更是淋漓尽致地体现了这一点。小说主人公阿德里安·莱韦屈恩为使自己的音乐才能更上层楼,故意使自己染上梅毒,并和魔鬼结盟,出卖灵魂。最后坐在钢琴前,弹出刺耳的和弦,晕了过去,再也没有醒来。

任何事业都是需要想象力的,想象力更是艺术的基石。然而光凭想象,光凭漫无边际的想象,光凭浪漫主义的想象,是无法治国理政的,搞得不好,就会发生灾难性的后果。混在脂粉堆里的贾宝玉,诗词歌赋样样来得,他那体质,他那气质,就是搞不来“仕途经济”。就像克里斯蒂安、盖尔达、汉诺,还有托马斯,他们压根都不是做买卖的“料”。

《一家》还有一个“德国市民阶级的心灵史”的副标题。市民阶级的概念有着丰富杂多的内涵,后来市民阶级也被通称为资产阶级。一说资产阶级,一说到资产阶级的家庭关系,常常会以这样的一句语录迎头棒喝:“资产阶级撕下了笼罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱,把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”有的论者认为,《一家》也完全印证了这句话。说实在的,对遗产也确有“撕下面纱”争夺抢占的场面,不过在这里不可“抓住一点,不及其余”。事实上“贪欲”和“财迷心窍”并非资产阶级所独有。后来马克斯·韦伯在其《新教伦理和资本主义精神》中曾这样说起资本主义圈子之外的“贪欲”抑或“财迷心窍”:“中国清朝的官员,古罗马的贵族,现代的庄园主,其贪欲与任何人相比都毫不逊色。那不勒斯的马车夫或船夫,他们的亚洲同行,以及亚洲国家的工匠,任人都会发现,他们的财迷心窍,如果置身于相同的情况之下,要比英国人还要强烈,还要肆无忌惮。”看来在某些情况下对金钱的贪欲并不分阶级阶层,乃是未经矫正的人性之一。

布登勃洛克家庭中,还是有亲情的一面,温情的一面。小约翰对冬尼的关照,两次接她和伊瑞卡回娘家,托马斯和冬尼的相互关心,也有不少令人感动的场面。格仑利希破产之后,父亲问冬尼,是不是真的爱她丈夫。如果她和丈夫“结成了血肉相连的关系”,他表示:“不论从基督教教义上还是从人情上来讲,根本不能考虑分离这一事。如果是这种情形,参议员思忖道,出多少钱他都不能计较。”这里的出发点不是金钱,而是情义和爱情。伊瑞卡要和丈夫离婚,冬尼也以同样的话问过女儿。看来笼罩在家庭关系上的并非完全的“赤裸裸的金钱关系”。一百六十多年以前《共产党宣言》发表时,资本主义应该说还处于初级阶段,各种关系有待于梳理、协调和调整,对资产阶级家庭关系作那样的论断还是有其道理的。“发展是硬道理”,没必要问“姓资还是姓社”,在文学评论的领域里也不可搞“政治挂帅”,“唯本本主义”。

作者在写到布登勃洛克一家的衰亡时,不无同情的笔调。然而“富不过三代”,“君子之泽,五世而斩”;“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”;“天下没有不散的宴席”,“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”;“三十年河东,三十年河西”,“一切在流,一切在变”;“子在川上曰, 逝者如斯夫 ”……总之,布氏一家衰亡是必然的,这种必然性往往体现在许许多多的偶然性里,比如说婚姻失算,对手太过精明,身体素质差,老天不帮忙,运气不好,内因外因,各种因素合力造成衰亡的必然。若能及时改弦更张,及时转型,也可能延喘些时日,最后还是免不了“流水落花春去也”的命运。不过“旧的不去,新的不来”,“吐故才能纳新”,“流水不腐,户枢不蠹”,整个社会才能流动起来,整个社会也会生气勃勃。托马斯·曼似乎参透了穷通生灭转化之理,哀而不伤,处变不惊。他像是一个旁观者,居高临下,在那里给人“说古”,“古今多少事,都付笑谈中”。

曼氏一家最后从商人之家转型为文人之家。托马斯·曼的哥哥亨利希·曼也是著名的作家,其名气之大甚至超过乃弟托马斯。他的长篇《臣仆》和托马斯的《一家》可说是德国现实主义文学的两座高峰。另外还有《首脑》《帝国》,与《臣仆》合为三部曲。不少作品已译成中文,比如巨著《亨利四世》等。托马斯·曼的两个儿子,一个是历史学家,一个也是有名的作家。托马斯·曼的女儿艾丽卡也是了不得的作家。

今年是第一次世界大战一百周年,起初托马斯·曼还对战争的性质认识不清,持民族主义立场。在给哥哥的信中说,“这是一场伟大的、正义的、庄严的战争”,并发文表示支持。而亨利希则冒着极大的压力,以极大的勇气发表了《论左拉》一文,表明对民主的信念,并预言建立在暴力之上的帝国必然失败。政见的不同导致兄弟阋墙。直至二战期间,托马斯才认识到自己当时的糊涂,重又“哥俩好”。这是一桩文坛佳话,当然也是题外话。就此打住也罢。

相关推荐
热点推荐

33岁娶哑巴老婆,婚宴结束当晚她开口说话,3年还为我赚了80万

健身引导者
2021-01-15 13:02:21

2-0!3-1!利物浦PK曼联大爆发,创下8年神迹,双红会146亿元对决

侃球熊弟
2021-01-16 08:16:20

月薪7000女凭什么看不上年入50万男?明明那么普通,却那么自信~

娱乐强势来袭
2021-01-15 04:06:52

一个关于「无骨鸡爪」的核心机密,我可不是危言耸听啊

厨房人类研究所
2021-01-14 11:55:31

今晨零点,上海长宁龙之梦B1餐厅“起火”,80余名消防员奔赴……

上观新闻
2021-01-16 09:17:18

美媒:两次弹劾案后,朱利安尼誓言继续支持特朗普

环球网资讯
2021-01-15 15:24:22

女人第一次同居,到底是什么样的感觉?这3个过来人还真敢说!

生活大火锅
2021-01-13 21:16:06

50岁李嘉欣真开放!穿透视阔腿裤露内裤老公不管儿子面前也不避讳

潮范儿
2021-01-16 00:03:36

郑恺节目里提到苗苗,旁边的baby瞬间变脸,一看就是心里不平衡了

小复的先生
2021-01-15 07:44:02

北京男律师自曝出轨,到处晒情人照片称:睡别人的老婆真爽

堂叔影视圈
2021-01-12 16:03:44

记者:如果收到略低于10亿欧的报价,苏宁可能会考虑出售国米

直播吧
2021-01-16 09:31:38

乐高首次推出植物系列,为居家摆设添上一束永不凋谢的花!

Geear集者
2021-01-15 17:45:02

全球芯片供应短缺!美国头疼的事情发生:6大制造业巨头被迫减产

金十数据
2021-01-15 22:23:48

10年跟拍5个北京中产孩子,反差扎心:你希望孩子走的路,有多少成了坑?

影视娱乐电饭锅
2021-01-15 05:53:20

刚刚,周至县中医医院发布公告!

金周至
2021-01-15 23:48:46

张庭夫妇去哪都不忘满脸涂“白泥”,女儿“无奈脸”暴露真实套路

小司谈热点
2021-01-15 22:15:43

内科主任:睡前“一零食”,不出21天,养胰岛助降糖,血糖很稳定

科讯线缆
2021-01-16 04:28:39

八换二!欧文加盟76人队方案出炉,若达成篮网阵容将再度升级

体育课副班长
2021-01-16 10:41:52

作死!夫妻发烧腹泻10天,仍不愿相信自己得新冠,如今双双昏迷

华观海
2021-01-15 14:01:27

老兄,今晚的饭局我就不去了!(好文)

商业模式桑博士
2021-01-15 18:24:52
2021-01-16 12:01:02

财经要闻

头条要闻

疫苗多久产生抗体?有慢性病能不能打?答案来了

头条要闻

女子拒戴口罩还殴打高铁乘务 乘客:一路叫骂了3小时

体育要闻

王珮瑜:京剧是融合和跨界的鼻祖

娱乐要闻

金晨穿深V吊带裙拍大片 性感妩媚

科技要闻

解读《中国和力》| 王珮瑜:京剧是融合和跨界的鼻祖

汽车要闻

这后排可不输雷克萨斯LM 传祺M8四座版首发

态度原创

时尚
本地
房产
健康
亲子

走秀被迫取消 1月的巴黎男装周只有线上形式

本地新闻

我们为什么需要亲密关系

房产要闻

今年我国将实现社保卡跨省通办

为什么阴道炎总是反反复复?

亲子要闻

读个大班,儿子已经"结婚"3次了,都是什么神操作?

×