寒门盛宴

路德维柯

每逢世界杯，总有一个让人腻歪的词，像一只苍蝇，嗡……对不起，不是一只，是一堆苍蝇围着你，嗡，嗡……

这个词就是：豪门盛宴。听到这个词的意大利人、西班牙人和英格兰人一定会像至尊宝一样，自杀之前先把这堆苍蝇一刀捅死。

输也就输了，被淘汰也就被淘汰了，悄无声息地回国还能找个没人的地方舔舐伤口，但顶着“豪门”的光环却被赶出“盛宴”的席面，那注定是一场甚嚣尘上的屈辱。“你才是豪门呢，你全家都是豪门。”被辱骂声淹没的他们，心声必是如此。

有时候，豪门是你争我抢的荣耀。有时候，豪门却是避恐不及的桎梏。

或许欧冠联赛是，或许欧洲杯是，但世界杯从来就不是豪门的盛宴。固然，最后的冠军不出意外都由豪门来把持，但那只是一场盛宴的高潮华彩，点睛之笔，或者是豪门的加冕仪式，可盛宴的中流砥柱却是众多的寒门，而盛宴的渐入佳境则离不开他们的精彩演出。正是由他们主演的诸多冷门才铸就了世界杯的经典和隽永。如若不然，世界杯全由豪门把持，那也不是豪门盛宴，而是豪门“剩宴”。

所以，精彩的世界杯往往是寒门盛宴，而非豪门盛宴，本届世界杯算得上精彩之列。曾统治世界足坛六年之久的西班牙一夜之间轰然倒塌，南美二流的智利功不可没。豪门成色仅次于巴西的意大利和最名不符实的豪门英格兰能步西班牙的后尘而提前回家，这要感谢中北美二流的哥斯达黎加。还有给德意志民族造成恐慌的非洲二流阿尔及利亚，让高卢雄鸡骄傲不再的非洲准二流尼日利亚，以及差点让梅西变成没戏的欧洲二流瑞士……世界杯因为他们而怒放，甚至，没有他们也就没有世界杯存在的价值。本届世界杯告一段落，论功行赏，他们居功至伟。

寒门盛宴。除了球队，更是寒门小子的盛宴。哥伦比亚的成绩斐然，分组优势固然难免，但已成传说的J罗才是关键。世界杯之前知道他的人数不会超过哥伦比亚的人口总数，但现在全世界的球迷+赌民都把他永远记住了。哥斯达黎加能从三个豪门的围追堵截中一骑绝尘，同样是10号球员的鲁伊斯居功至伟，而他之前不过是在英超混不下去而只能重返荷甲联赛的无名小卒。还有智利队的桑切斯，他的桑巴技巧让整个巴西队都汗颜；瑞士队的沙奇里，一个帽子戏法证明了“瑞士梅西”并非浪得虚名……

豪门看惯了山珍海味，真馐美馔，世界杯对他们而言早已不再是盛宴而更像是负担。可寒门则截然相反，在他们各国足协的历史上，参加世界杯是十年九不遇的盛事，岂有不盛装出席、倾囊而出之理？球员亦然。豪门的球员大多已是百万、千万乃至亿万富翁，表现欲望失去了原始动力，而且一个赛季踢下来早已疲惫不堪，世界杯之旅更像是打了折扣的度假，岂不敷衍了事？而对于无爹可拼的寒门子弟来说，世界杯是他们职业生涯中最重要的一个考场，鲤鱼能否跳龙门——登陆欧洲豪门俱乐部，就看世界杯表现了，所以谁又不全力以赴？

所以，世界杯往往会成为寒门盛宴，而本届世界杯尤甚，因为巴西。

对此次世界杯的各个赛场印象不深，无论多么高大上，无论多么美轮美奂，反倒是赛场边上以及各队大巴驶往赛场时路过的比比皆是的贫民窟能更让人过目不忘，并对巴西人反对举办世界杯有了更深的理解。贫民窟里不一定走出百万富翁，但却能走出世界杯的冠军。这或许才是支撑世界杯走到今天的最强大生命力。

世界杯临近结束，寒门也该渐渐被豪门挤出盛宴了。但寒门里曾怒放过的那些花儿们已被永久地镌刻在世界杯的历史里。感谢你们，感谢曾拥有你们的这场盛宴！

（作者系资深媒体人）