美国人能把任何运动都变成田径

高亚

情敌

赛后官方采访时，卢卡库只穿着打底T恤。这件T恤右肩部位，有个Nike的Logo。一个FIFA官员冲过来，把一件黄色球衣搭到小魔兽肩上，刚好挡住Logo。卢卡库身后的背景板上，密布着官赞的Logo，阿迪在最醒目的位置。除了AD系，其他赞助商的球员在赛后官方采访时，镜头一律只给大头照，而不会把球衣拍进去。同理，由于索尼是FIFA官方赞助，苹果的Beats耳机也被禁止在世界杯赛场出现。

你当然也别想在赛场买到百事可乐、喜力啤酒、新奥尔良烤翅以及Firstsolar的光伏板。

对赞助商最忠诚的球员，是德国的格策。去年转会拜仁，在首次新闻见面会上格策穿了件Nike的T恤。那个钩子图案，已经不能用“大”形容了。它在格策胸前的比例，大过鼻子在李维嘉脸上的比例。而阿迪不仅是拜仁长达50多年的赞助商，还是拜仁股东（9.1%股份）。相当于阿里巴巴上市，你在马云敲钟的锤子上贴个京东的Logo。

道歉，球员道歉，俱乐部官方道歉。然而不久后，格策又被拍到手机壳是Nike，球袜也是Nike。至少格策比高圆圆敬业。因为在《咱们结婚吧》里少说了一句“花生酥”，男主角被抓了，不是，是被告了。以40万元赞助，换一句植入广告的那家花生酥企业，怒上法庭要求还钱。花叔都酥了，花生酥你快别闹了。

最高的梅西

114分钟，阿根廷进攻受阻，瑞士反击。梅西疯狂回追十几米，从瑞士队长因勒脚下铲断。后者比他高12厘米。而且4分钟后，他在高速跑动中，刺穿瑞士整条防线，策动绝杀。全世界不都说他懒吗？全世界不都说他一跑就吐吗？他是看到那些恶意满满的脸太丑才吐的。

10702米的跑动、7次抢断6次成功、13次传威胁球10次成功。自从2008赛季，瓜迪奥拉把他从边锋改造成影锋后，梅西再没有在一场比赛中跑过这么长的距离。2010年世界杯他的跑动距离介于7800-8800米之间。2010-2011赛季，他的场均跑动是8500米，少于上世纪70年代球员平均水平的8800米。随后三个赛季，这个数字降到8200米。2013年欧冠对拜仁，2014欧冠对曼城、马竞的跑动，分别为7400、8100、8200米。客场与马竞决战，居然降到不可思议的6853米，媒体纷纷吐槽“梅西只比门将多跑了1000多米”。

终于，会跑的梅西回来了。不仅会跑还会主动回防，不仅主动回防还会助攻队友。最最重要的是，在需要有人站出来的时候，他站了出来。就像点球点前的内马尔，禁区弧端的斯内德，梅西用坚韧、雄心、才华和冷静，拯救了阿根廷。连续多少场最佳，是否能够称王，其实没那么重要。你做得好，我们就说“能力越大，责任就越大”。你做得不够好，我们就说“其实也还好，快乐就好”。今天的梅西，也许不是最强的梅西，但这是最高的梅西。

最长的一天

美国人创下4项纪录。霍华德以16次扑救，创下世界杯单场扑救纪录。布拉德利以16690米，创下世界杯单场跑动纪录。美国全队以154.95公里，创下世界杯全队单场跑动纪录。最后，这是最多大佬发微博点赞的一场世界杯比赛。好像叫霍华德的美国人，都很牛。NBA那个是篮板王，小李子演过的那个是航空家和电影大亨，漫画里那个是钢铁侠他爹，生活大爆炸里那个会用中文说“洗个痛快澡”。

而今晨的霍华德，能用身体任何部位，把射门挡出去。他只手擎天，把半个星球的入睡时间，推迟了30分钟。霍华德身上，有个特殊的纹身：Ink，not mink（要纹身不要皮草），一个善待动物的公益组织口号。林肯公园主唱本宁顿、尼克斯的斯塔德迈尔、效力过大鲨鱼的阿里纳斯，都是这个组织的成员。

美国人能把任何运动，最后都变成田径。根据《Runner's World》调查，有8600万美国人参与跑步，1160万人每年跑步100次以上，其中35%的人每周跑32-48公里，这差不多是布拉德利3场球的跑动距离。昨天布拉德利跑了16690米创下世界杯纪录。他在两届世界杯的8场比赛中，一共跑了106.38公里，场均13.3公里。每届不止一个马拉松。整个美国队，一共跑了155公里，其中6人跑动超过14公里。特斯拉充满电，也就是跑300多公里。他们是半个特斯拉，所以他们是牛斯拉！

上届世界杯后，美国足协委托德州大学进行一项研究：以2010年世界杯美国队为例，分析体能与足球的相关性。主持项目的是一位来自肯尼亚的长跑研究专家。后来他们的若干结论中有一项特别有趣：在赛会制比赛中，如果双方体能有差距，进球大多会发生在最后15分钟。过去的8场淘汰赛，似乎证明了这一点。

奥巴马翘班看球

美国第一夫人发了自拍照给美国加油。副总统拜登，在推特上晒出之前他探访美国队更衣室的照片。两位前国务卿奥尔布赖特与赖斯都在推特上发出支持的声音。77岁的奥尔布赖特，还发了张踩着足球的自拍照。无数行业的先例证明，只要老美重视一件事，他们最后就一定能搞好。因为他们有最厉害的武器：商业化。

人家发推力挺进八强，我们想推只能扒墙。

（作者系著名体育专栏作家，此文为作者独家供稿，有删改。）