不用普及，诗歌会自己找读者

英国小说家、诗人福尔兹参加“诗歌来到美术馆”

早报记者 石剑峰

2013年，《格兰塔》杂志第四次评选“英国青年小说家”，亚当·福尔兹（Adam Foulds）是20位入围作家中的一位。亚当·福尔兹的作品在国内译介很少，只有九久读书人刚刚出版的《格兰塔·英国最佳青年小说家》专号中收入了他的新作《狼口之中》选段。尽管是陌生的名字，亚当·福尔兹昨天在民生美术馆“诗歌来到美术馆”活动上，感兴趣的读者依然存在。福尔兹是小说家，更是诗人，所以昨天活动的主持人是诗人胡续冬，两人都是1974年生人，今年都正好40岁，福尔兹说，读诗的人虽然很少，但“不要去规划诗歌，不要去普及诗歌，诗歌始终只有小众读者，不要去担心”。

1974年出生的亚当·福尔兹，孩提时代对大自然情有独钟，他曾一度立志研究动物学，但后来却进入牛津大学圣凯瑟琳学院学习诗歌，师从1980年代最引人注目的诗人、“火星派”代表人物克·雷恩（Craig Raine）。2001年，福尔兹又在东安格利亚大学取得了文学硕士学位，他的老师是英国桂冠诗人安德鲁·莫什，从此他开始了文学创作。福尔兹说，两位大诗人给他最大的影响是他们作为教师的一面，尤其是雷恩，“他对诗人的阐释非常有趣，他对我的影响是使我重新审视现实，让我的诗歌变得准确。”

2007年，还在当铲车司机的福尔兹出版了处女作——小说《那些奇异时光的本真》，凭借这部作品，他被《星期日泰晤士报》评选为“2008年度青年作家”。2008年出版的长篇叙事史诗《只言片语》，让福尔兹获得文坛和读者的关注，使他获得了科斯塔诗歌奖。《只言片语》写作背景是肯尼亚在1950年代发生茅茅起义，英国结束了帝国统治。福尔兹昨天说，他用诗歌形式写历史和小说的原因是，“诗歌能把语句变成一行行，这样就可以长短交错，诗人通过控制语言，控制着读者感受到的韵律和节奏，诗歌是表现暴力主题的最好方式，在这部描述极端暴力的叙事作品（《只言片语》）中，诗歌的形式有着强大的表现力。”福尔兹昨天说，他极力避免对历史做道德判断，只是想让读者进入历史，让他们做出自己的价值判断。

福尔兹的另一部长篇小说《不断深陷的迷惘》曾于2009年入围布克奖短名单。小说里有作家对大自然迷人景色的精彩描画，曾立志成为动物学家的福尔兹喜欢鸟，用诗歌写大自然就好像用望远镜观看鸟类，远远看去景物外面有一层光晕，“诗歌通过放大细节改变看世界的方式，就用放大镜看世界，非常缜密地去看世界，使你看得更精确。”“我也希望我的读者能感受到魔力，突破肉眼和人类感官的极限。”

《只言片语》、《不断深陷的迷惘》和今年的新作《狼口之中》都跟历史有关，在《狼口之中》里，福尔兹写了二战后盟军在西西里岛的经历，写的是战后重建和黑手党的重新崛起，“在影射伊拉克战争和阿富汗战争。”接连写了三部历史小说之后，福尔兹不想再写沉重历史主题的作品，“我想写得更贴近生活，把当代世界也当做历史时刻呈现出来，不需要太多历史研究。我现在更想写当下。”

刚刚参加完鹿特丹诗歌节的胡续冬说，他在欧洲参加一系列诗歌活动的感觉是，参加的人又少又老。福尔兹说，在英国，偏远小镇举行诗歌活动，读者就会年长，在都市里的诗歌活动，年轻人还是比较多的，但总体而言，“写诗的人可能比读诗的人多，诗歌读者总是要少一点。诗歌在人群中有一种分离机制，要么有人对诗歌上瘾，要么就不感兴趣，就是烟民和非烟民的区别。”

福尔兹认为，不用为失去读者担心，17世纪有戏剧，19世纪有小说，20世纪有电影，“诗歌向来只有小的读者受众群，诗歌需要读者有特殊智力水平、想象力和欣赏力。”在他看来，“不要去规划诗歌，不要去普及诗歌，诗歌始终只有小众读者，不要去担心。诗歌自然会找到读者。”