黄俊东修补《黄包车》

谢其章

天气还没入夏的时候，香港有一场老旧书刊拍卖会，我在饭局上无意中看见友人手里拿着拍卖图录，正比比划划，在想买的拍品下画“ ”并标明最高出价。等他标完了，我拿过图录问：“谁去香港现场啊，也帮我买几件。”友人胡君说他去，我说那就拜托你了。香港的拍卖两极分化，高端如佳士得、苏富比，一槌落地，少则几十万，多则上亿；低端的好像只此一家（专拍老旧书刊），叫什么“新亚拍卖”，小则一二百元的货色，大则二十几万，没听说过五十万往上的贵货。胡君说我给的价都太低，一件也买不成。十天后胡君自港归京，别人所托都没拍到，倒是我买到八件，其中就有黄俊东旧藏《黄包车》。

低端的拍卖，图录也低端，印制得好像盗版的流行武侠小说，所以看图录时诧异这本《黄包车》的封面怎么与我那本不一样啊，误以为是异版。我原藏《黄包车》是两千元买的，所以我给新亚《黄包车》定的是一千元，还向书友宣传此书多么罕见多么重要。等到从胡君手里接过《黄包车》，我知道坏了，这就是“隔山买牛”的坏处，若我亲临现场，这么烂品相的《黄包车》，就算原属藏书家旧藏，我也可能根本不出价。

最早是上世纪九十年代的《书城》杂志，刊载美术史家黄可文章介绍《黄包车》，附有书影。正是这张书影使我牢牢记住了这本书，所谓“过目不忘”是也。如果没有网络，我可能永远只是“不忘”而已，靠传统的逛旧书店行为得到此书的可能微乎其微。我统计过，民国单行本，我在网络所得要多过逛书摊所得。“甘蔗没有两头甜”，网络淘旧书付出的代价要远超逛书摊书店，因为网络上有无数双眼睛，你不付出高价就买（拍）不下来；而在旧书店或书摊你的竞争对手就是一个“先来先得”。我也统计过，这十年，于网络所费（买书钱）要远超之前无网络时代。

《黄包车》是一本版画集，六十幅木刻，一图一文，作画者“白绿黑”，说明文字由草野心平撰写。1942年12月上海太平书局出版，太平书局有日本占领者背景，柳雨生与陶亢德深度参与。太平书局所出一系列散文集子（周作人《苦口甘口》《立春以前》，纪果庵《两都集》，柳雨生《还乡记》，谭正璧《夜珠集》，文载道《风土小记》，路易士《出发》等）最是引人注目，全份收藏者引以为豪。

“白绿黑”实为犹太画家布洛赫（Bloch）,按上海话谐音译为“白绿黑”。据资料介绍他的身世：“1910年出生于德国南部弗罗斯,从小失聪,天资颖慧,在慕尼黑和耶拿上聋人学校,后又在瓷器画家工场受过训练,在慕尼黑国立实用美术学院学习版画技巧,后因纳粹德国迫害犹太人,学业中断。1938年11月,被关押在慕尼黑达毫集中营,他在哥哥的帮助下,才得以逃难到上海。作为上海犹太艺术家和艺术爱好者协会的成员,他举办过不少画展,出版过题名为《黄包车》的版画集。与别的难民不同,他对中国人的生活产生浓厚兴趣。他的版画,表达的主题不是自己的流亡命运,而是中国社会中的那些底层人民的命运。他的幽默感跃然于画中。在许多木刻中,表现了中国的景物同西方景物的对照,中国的服装与欧洲服装的对照,中国的新娘花轿与欧洲的新婚夫妇的对照。他充满爱心地刻画了中国儿童的生活,除了一部分木刻表现孩子们无忧无虑地玩耍,大多数表现了被迫从事多种行当的中国儿童,如擦皮鞋的孩子、报童、卖食品的儿童等。他版画的一个突出点是精雕细琢,以动为趣:黄包车的构成观察入微,连挂在车下作替补的草鞋也不漏过。有些版画,是他在漫步街头时记录的速写,而后又回家去创作的。”

撰写说明文字的草野心平，据资料介绍：“草野心平，诗人（1903-1988），日本福岛县上小川村出生，十六岁进庆应义塾普通部（旧制中学），十八岁始在中国广东岭南大学（现中山大学）留学。回日本后以《蛙》《富士山》等获得诗名，但是作为诗人无法维持生计，开过饭店、做过校对、当过新闻记者等，生活一直十分贫困。汪伪政权成立后，受时任日伪宣传部部长的大学同学林柏生所邀，前往南京担任日伪宣传部顾问。”

新亚拍卖好几期都有黄俊东的旧藏，数量很多，质量很高，如张爱玲等大名头写给黄俊东的信，钱锺书签名送给黄的《围城》（拍卖了五万多港币）。从规模上看，黄俊东像是“及身散之”而非剔除复本。从他修补《黄包车》花的心思来看，黄俊东当年是多么热爱旧书啊。唐弢晚年病重时所说：“我对书的感情已渐渐地淡下去了，不仅没兴趣买书也没兴趣读书，我感到无力的是真正的无力……”现在好像附体于黄先生了，藏书的宿命也许每个人都逃不脱。

《黄包车》三十二开本精装，外有护封（书衣），即我所称“过目不忘”者。尤为特别的是这张书衣是一整幅画（见拙作《搜书后记》241页图片)，按照西洋旧书行说法，护封的价格要占到书价的七成，也就是说缺了护封价钱至少减半。黄俊东的《黄包车》是没有护封的（或者很破很烂），他只剪下一小块书名贴在书面上，书面或许也脏破得不成样了，黄俊东另用一块蓝纸从面到底全糊上，又精心地在书面上开了一扇纸窗，写上书名，作者。小窗的后面还盖有自己的名章。打开小窗后面就是“剪下一块书名”。自制书面的下部，是从书中第三十一页复印的两个黄包车夫，黄俊东在这个部位连盖三枚“俊东藏书”，可见他对此书的宝爱之情。书底也有一扇小窗，也有复印的车夫，只是没有书面那么繁琐。书脊整个贴了一条白纸，用毛笔写书名、作者。

整体观之，黄俊东对《黄包车》的修补，更像是幼童的手工，离修书匠手艺远甚。有人说轻易不要修补旧书（行话“别动手”），但是爱书人往往忍受不了心爱藏书的瑕疵，姜德明先生曾写“因捉来为我的残书补上缺角。细心的读者当看出封面左下角的花丛是后补的”（见《书衣百影》第67图）。古书修补，高手众多，“妙手回春”之作，频频可见。平装书修补，我只拜服书友柯卫东君是顶尖高手，虽然我也知道周作人修补旧书，但未见实例，不知水平怎样。从某种技术的角度来说，平装书修补的难度要大过线装书，因为平装书是两面印字，“金镶玉”手段用不上。仗着有手艺，柯君敢买很破烂的旧书，堆在家里慢慢修整。书友们知道他有这一手绝活儿，便会时不时地麻烦他。我是麻烦他最多的，但我有一功劳，将他给我修理的《新儿女英雄传》，修前修后都留了照片，从中可以看出手艺的高妙，并收录在拙作《搜书后记》内。我还鼓动柯君将修书心得写成文章发表出来。我虽然麻烦他很多回，但一直没好意思求他一件事——“平装改精装”。