高亚
淡定帝
地铁来了，冲刺硬挤上去的是罗本，从人头上飞进去的是范佩西，搭乘电梯的是C罗，最后一秒才上车的是梅西，只顾吃烤串的是苏牙，抢座位被撞头的是穆勒，终于买到一张车票车却开走的是鲁尼，靠在柱子上淡定看着大家的是恩雅马。
你以为搂搂梅西就很亲热了吗？
去年非洲杯决赛，尼日利亚战胜布基纳法索，终场哨响，恩雅马弯腰从背后抱住主裁判大腿，试图把身高1.82米的丹尼尔·本内特举起来。那位体育教师都要被吓尿了好吗？
经历过死亡的人，通常都会变乐观。不妨听听《其实我还好》（《其实我还好》是俞灏明伤别800天的复出之作，一个恍若老去10岁的25岁年轻人，在芒果跨年演唱会重回舞台中央。音乐水准不予评价，但歌词满满只有两个字：勇敢），如果不知道什么是勇敢。
10年前，在尼日利亚乌约市，恩雅马搭乘的轿车与一辆摩托车相撞。两名摩托乘客当场死亡，轿车剧烈翻滚了两圈，司机重伤，未来的国门平安。上赛季结束，里昂官网专访了恩雅马：为什么你一直有好心情。
恩雅马：因为我买不起别的表情包……因为生活很美好，一切很积极，我专注于工作并且获得回报，难道还不值得快乐吗？
恩雅马17岁出道，6年中在尼日利亚联赛出场192次，2005年移居以色列，6个赛季后加盟法甲里尔。上赛季，他试图挑战法甲1176分钟不失球纪录。但在第1062分钟，对手的射门让努力戛然而止。进球的恩古埃默，2年里只打进了这一个球。队友无比遗憾仰天长叹，恩雅马在干什么？在大笑。
赛季末，35场仅失27球的恩雅马，获颁维维安福奖——以2003年联合会杯上猝死的喀麦隆球星命名的法国最佳非洲球员奖。这是这座奖项，第一次授予门将。结果，颁奖典礼变成王自健今晚给法国人民说相声。
恩雅马有项纪录：过去15个赛季，他总共打进19个点球。尼日利亚媒体如果吐槽哪个前锋，就会说“恩雅马进球也比你多”。他有个漂亮媳妇，3个孩子，定居里昂因为“不想让孩子老是转学”。
他说自己最喜欢的球星是梅西，但是“不管谁射门，我看到的只是球不是人”。4年间，恩雅马两次面对梅西，始终充满友善。他还把南非世界杯对阿根廷，视为自己一生最伟大的比赛。
昨天，唱国歌时他在笑，被对手进球他在笑，下半场入场他搂着梅西边走边笑，拉起倒地的梅西时他还在笑。他还捏了梅西和伊瓜因的脸。
唯一一次严肃是89分钟。阿根廷球员与尼日利亚球员相撞，两人都倒地不起。恩雅马拿到球后，手指事发现场，示意中止比赛，然后把球踢出界外。他就像传说中的武林高手，一直嘻嘻哈哈，突然目露寒光。
足球场上，有人充满激情，比如拉莫斯，有人始终平静，比如哈维，有人偏执，比如伊布，有人犯二，比如穆勒。而无论胜负，一直以一颗平常心在微笑的，只有淡定帝恩雅马。
他淡定帝的名字来自上届世界杯。小组赛尼日利亚对希腊，对方前锋已经带球杀到禁区，恩雅马依然扶着门柱淡定发呆。那场球他们1比2输了。
今天正好是维维安福的祭日。11年前，法国里昂，联合会杯半决赛，身高1.90米的维维安福心脏病猝发，在热尔兰球场中圈弧轰然倒地，再也没有醒来。足球就是各种可知与不可知的人生。
怂
阿奎罗意外受伤，拉维齐出场。换球衣时，全世界都看到了拉维齐别致的纹身：左肋纹着马拉多纳的头像。这是马拉多纳最著名的照片之一，库斯图里卡拍摄的《马拉多纳》，就是用这张照片当海报。
对应的右肋，纹着一把左轮手枪。
这把左轮，曾造成一起真实命案。
一名那不勒斯纹身师，把拉维齐的照片放在Facebook上做广告，引起竞争对手愤怒。而这家竞争对手的靠山，是黑手党。几天后，这名纹身师被枪杀，凶犯逃脱。
《每日电讯报》评选了本届世界杯最帅的10个纹身。拉韦齐、梅雷莱斯、大博阿滕、阿尔维斯、卡希尔（澳大利亚那个）、迪玛利亚、拉莫斯、斯尔纳、吉鲁、琼斯（对葡萄牙打进远射的小辫子）、瓦伦西亚（昨晨被罚下去那个）均在列。
球星纹身通常有4种：亲人、朋友、偶像的姓名、头像、生日及其他纪念日；格言警句圣经及各种心灵鸡汤；个性图案；汉字。
梅雷莱斯（就是那位食指先生，葡萄牙窦娥）把上面4种占全了。他的人生梦想就是成为足坛纹身帝，目前他正与丹麦人阿格展开最后PK。最不靠谱的就是汉字。二把刀纹身师傅，Google翻译，根本理解不了中文的博大精深。就像贾斯汀·比伯，为了表达自己遵从于内心，就在胸前纹了个“怂”（据说是假消息）。
拉莫斯的“狼”，曼祖季奇的“大壮”还算贴切，大博阿滕的“家族、健康、爱、成功、责任”，像是抄了中学校训。耶卡斯的“寒冷杀人魔”，是只在冬天才接单吗！
几乎没有不纹身的球星。连最乖的梅西，大腿上也有儿子的名字。
C罗是一个例外。因为他每年要定期献两次血，他还是骨髓捐献登记者。而纹身有交叉感染的风险，会失去捐献资格。这写满每一块肌肉的爱，大概是最动人的纹身吧。
生日礼物
如果同时爱上两个人，选第二个。这是好莱坞某渣男的名言，虽然实际中他选的是胸大的那个。如果同时被利益和内心牵绊，选内心。
法尔考就是例子。哥伦比亚近20年来最出色的射手，为了高薪，在吸血鬼经纪人蛊惑下，去了一支升班马土豪队。然后在与丙级队踢一场无关紧要的比赛时严重受伤，告别世界杯。
如果留在传统豪门，轮换制度、比赛节奏、完善的医疗手段，都会让这种无谓的伤退概率降到最低。
豪门有科学，土豪只有钱。
南美主场，举国疯狂，如此兵强马壮、已经三连胜的哥伦比亚，不管走多远都不算奇迹。
缺席这样的世界杯，法尔考会后悔一生吗？
任意球离开脚弓，嘴角已然有笑。还没落入球网，我们已经看到熟悉的那个梅西。最重要的不是赢球，是快乐又回来了。
不是冲到场边发泄式地嘶吼，不是面向责难者的反击与示威，而是单纯的快乐！
是一个小精灵捉弄了别人，暗自得意的小喜悦与小满足。
这是最好的生日礼物。
上次我送你的那句bull want chosen，found she June，错误地多打了一个o，变成choosen，结果你一场进了两个球。好吧，那我重新送你一句当生日礼物：bull want chooooooooooooooooooooooooooooooooosen，found she June。
戒烟
拉维齐往萨维利亚身上喷水，被解读为“更衣室失控”。拉维齐解释说：我在喝水，教练过来唠叨，我跟他说别紧张，就开了个玩笑。如果喷水都算兵变，加图索该枪毙好几回了。2006年世界杯小组赛，最后一轮意大利对捷克，当因扎吉打进第二球时，兴奋的加图索冲到教练席，给了里皮一个耳光。是真扇！
恒大主帅瞬间黑脸，但是又不好打回去。赛后的发布会上，里皮安慰自己说：这二货就这样，这货是个粗人，他跟我好才扇我，不信你们问老被他扇的安胖。
安胖最痛苦的回忆，才不是耳光。作为一个从25岁就开始抽烟的人，安胖即使在教练席上也停不下来，直到2003年4月的一天。
那天，欧冠1/4决赛第2回合，米兰在圣西罗迎战阿贾克斯，托马森压哨绝杀，米兰挺进四强。正在抽烟的安切洛蒂还没来得及狂喜，替补席上的加图索就一跃而起，从背后一把搂住安胖的脸。
在大胡子中场熊掌一样坚决、宽厚、有力、温暖的手掌拍击下，雪茄神奇地从大家视线里消失了。
日后的传奇五冠（作为球员和教练一共5次捧起欧冠奖杯）教练，在自己球队胜利的那天，在自己主场，在自己的指挥席，差点吞下整整一根正在燃烧的雪茄。
巴伦西亚
厄瓜多尔有两个巴伦西亚：巴伦西亚和恩纳·巴伦西亚。
两个东北哥们看球。
甲：刚才红牌的是巴伦西亚？
乙：嗯哪，巴伦西亚。
甲：恩纳·巴伦西亚？
乙：巴伦西亚。
甲：巴伦西亚？
乙：嗯哪，巴伦西亚。
于是，他们打了起来。
（作者系著名体育专栏作家，此文系作者独家供稿，有删改。）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
