德国队一定是天秤座

高亚

一战到底

K神在荔枝台《一站到底》里，出现过3次。2002年战沙特独进5球是谁？2006年世界杯金靴是谁？2011年克洛泽从拜仁转会去了哪里？

这几乎是K神职业生涯的总结。神奇的是，3次都答对了。连5球那题，那个戴黑框眼镜、一脸呆萌、柯南一样的妹纸都答对了。所以，要么就是K神喜闻乐见到全国各族人民都喜欢，要么就是提前给了答案。

2002年儿童节，世界杯第2比赛日，在《失乐园》诞生地札幌，德国8比0狂屠土豪国。24岁的K神以一个头球帽子戏法，完美亮相。

当年央视首次尝试球盲美女主持。比K神大2岁、比梅西高4厘米的沈冰，被跟头小子彻底征服，每次提起克洛泽3个字都一脸甜蜜。她甚至替K神问了见红老师一个问题：顶球不会撞破头吗？当时还缺乏娱乐精神的中国球迷，因为这个问题，把沈冰骂哭了。

兜兜转转，12年一晃而逝，又是K神本命年。早已离开央视的沈冰只能是各种传闻的女主角，而K神依然在书写神话。空翻虽不再轻盈，但进球还在继续。

他是足球场上的布勃卡，没有杆的伊辛巴耶娃，每一次出场，都在刷新纪录。

4届世界杯连续进球纪录，15个总进球并列纪录，国家队最多入球纪录。在133场国家队比赛中，他进70球，助攻29球，只有一张红牌——南非世界杯对塞尔维亚被冤枉的那张。连铁面无私的孙葆洁老师，也在当天的豪门盛宴为K神叫屈。在效力过的4家俱乐部，K神在528场比赛中打进208球，助攻119球，这不能叫两双了，这是两百。

仅靠这些数字，K神只是一个伟大的射手，而不是一个伟大的运动员，伟大的男人。

他曾两次获得德国足协公平竞赛奖，被媒体称为最具体育精神、最绅士的足球运动员。2005年倒数第3轮的德甲，0比0局面下，K神在对方禁区与门将碰撞倒地。黄牌，点球。但K神主动向裁判解释：对方先扑到球，没有犯规。裁判取消了判罚。后来，K神的不来梅3比0赢得比赛。

7年后，K神已远赴意甲。拉齐奥对阵那不勒斯第5分钟，K神进球，裁判宣布有效，1比0。但K神主动告诉裁判，他手球了。备受感动的裁判取消进球，按规则给K神一张黄牌，然后主动找K神握手表示敬意。那不勒斯的球员，几乎是排着队围过来拥抱K神。这场比赛，拉齐奥0比3输了，但K神为足球这项运动，赢得世人的尊敬。

在这个惟胜利论的领域，早已影帝、屠夫、骗子、小偷横行。有个老太太主动承认自己摔倒，就是英雄。K神自己解释说：有很多孩子和年轻人在看电视转播，我们应该做出表率。

如果圣梅西、圣C罗是足球运动竞技水平的上限。圣克洛泽就是这项运动道德水平的上限。我们为梅西、C罗欢呼跳跃，为克洛泽热泪盈眶。

向伟大、朴实、永不放弃战斗的K神致敬。虽然你的名字叫Klose，但衷心祝愿你的传奇纪录never never close，一战到底。

独立制表匠莱奥·梅西

安徽凤阳小岗村，11个阿根廷人在承包责任书上，庄严肃穆地按下手印。

从此，开始单干。

四大天王，六大金刚，八大胡同，就像地理书形容南沙230多个岛礁：静静散落在南海的珍珠。

一个足够强大的中枢，才能把它们串成无价之宝。

阿根廷人没有。

他们每个人都有无限开火权，拿球，过人，然后射门。全队19次射门来自9个人，超过4脚的不间断传递寥寥无几。8年前的23脚绝杀已成绝唱。

梅西继续着与蔡明亮的亲密合作。长镜头，固定机位，用3分钟从监视器一侧，缓缓移到另一侧。

10个蓝白大叔一直念咒语，直到第90分钟，唤醒沉睡的西西公主。给我一首歌的时间，故事听到最后才说再见。

波斯人再见！而且我不需要那么长时间！

梅西又一次以一己之力改变了比赛。他不需要战术体系。一个无敌的梅西自己就是体系。

钟表界最受尊崇的人，是独立制表匠。一块机械表少则几百，多则几千个部件，从机芯到表壳，全部一个人独立完成。最伟大的独立制表匠，乔治·丹尼尔斯，每制作一块表需要2500小时。到2011年去世，他一生只制作了87块手表。在苏富比，一块顶级的乔治造可以拍到200多万美元。

梅西就是足球界的乔治·丹尼尔斯，他的进球是艺术品。但是艺术品也只是3分。

我不相信他可以用手工锻造，对抗德国人的工业流水线，对抗法国人的空客实验室，对抗巴西人的洗剪吹30元，对抗荷兰人的低价航班。

不会每次都有一首歌的时间。

天秤德国队

德国人有汽车，没演技。

历届奥斯卡的86个影帝，只有第一届，1929年的埃米尔·詹宁斯是德国人。近年德国也几乎没出过世界级演员。所以二娃、厄齐尔、克罗斯、猪总，你们靠什么演！

几个二货就像印度厨子的甩饼，左甩一张，右甩一张，再左甩一张，再右甩一张。

加纳人完全被甩饼天团惊呆了。直到任意球高高飞出，阿弗尔还是瞪大眼睛盯着宝莱坞群星，根本不敢相信亲眼所见。

这套麻将战术——四个人玩一个人放炮，对葡萄牙人已经用过一次，因为假到不能再假而被很多媒体嘲笑。勒夫是水瓶座，拉姆是天蝎座，穆勒是处女座，格策是双子座（罗伊斯也是双子座！！），但是这么执念这么纠结，德国队一定是天秤座。

阴谋论

喀麦隆回家了，加纳要死拼C罗，阿尔及利亚的对手是普京和潘基文，科特迪瓦要看哥伦比亚脸色，而日本企业是FIFA最大赞助商之一（仅索尼就3亿刀）。

如果一定要政策性扶持一支非洲球队进16强，尼日利亚是最佳选择。黑了波黑，波黑也只能嘿嘿嘿。做掉伊朗，伊朗也只能说句so wrong。

一个好球吹掉，再把一个犯规在先的球算进，一进一出就是两球。

坚定的宪政战士布拉特，一直倡导一人一票，曾依靠非洲票仓3次打败竞选对手。为此他不惜给非洲亚洲增加世界杯名额，让世界杯主办权在各大洲轮转。非洲球队如果缺席16强，无异于打脸。

主裁奥莱利，是新西兰一所中学的生物教研室主任。今天是他第一次吹罚世界杯。他果然像一个生物武器，直接干掉一群铁血硬汉。

终场哨响，哈依洛维奇仰躺在地，放声痛哭。为了回祖国踢球，他拒绝了瑞士足协的征召。波黑的汉子们，以一届残酷的世界杯，再次证明了他们国家曾经遭遇的一切。

这个世界，始终掌握在制定游戏规则的人手里。

“带我们的女孩回家”

尼日利亚队出征前，5月底，奥德巴米在allAfrica撰写专栏：非洲雄鹰，带我们的女孩回家！

前队长所说的，就是博科圣地绑架事件。276名12-17岁的女生被极端组织博科圣地绑架——昨天最新数字为223名。而几天前，尼日利亚球迷看球时遇袭数十人丧生的事件，也被怀疑是该组织所为。

队长说：我心如火焚。曾经美丽的国家，却变成杀戮之地。超级雄鹰出征巴西，要把尼日利亚人民不屈不挠的精神带给全世界，同时，要用你们的胜利，向那些强大的国家，向数十亿观众呼吁，请求帮助。无论如何，超级雄鹰，带我们的女孩回家！

如果把冠军给你们，那些女孩就能回家吗?

（作者系著名体育专栏作家，此文为作者独家供稿，有删改。）

数字与口水

“欢迎克洛泽来到15球俱乐部！多么华丽的一次破门。”

在克洛泽打入1粒进球追平罗纳尔多保持的世界杯15球纪录后，外星人罗纳尔多也在第一时间发布了推特恭喜克洛泽的破门。

“一切皆有可能。”

这不是广告词，而是阿根廷主帅萨维利亚在对阵伊朗比赛之后的感叹。在梅西帮助阿根廷绝杀对手之后，萨维利亚坦言梅西就是决定性的球员，有了梅西的阿根廷拥有无限的可能。

112秒

德国老将克洛泽在德国对阵加纳的比赛第70分钟时替补出场，而仅仅112秒过后，第一次触球的他就完成了进球，效率堪称一绝。

20年

对于德国和意大利来说，世界杯小组赛的第二轮都是“魔咒”一般的存在。自从1994年美国世界杯以来，德国队在这20年的世界杯第二战中只赢过一次，加上这届世界杯，他们的第二战成绩是令人尴尬的1胜4平1负。