麦卡
时机是一种很玄的东西。
英格兰人肯定觉得自己生不逢时。哥斯达黎加打意大利,鲁伊斯的头球击中横梁下檐弹进球门线,鹰眼提示进球无误。四年前兰帕德类似的反弹球被当值主裁拉里昂达判成无效,英格兰人哭天抢地地换来引入鹰眼和制度改革。哥意之战赛前,兰帕德还在得意地说,能够推动改革,自己与有荣焉,孰料这一次,英格兰盼着意大利赢哥斯达黎加为自己续命,鹰眼却又反过来,绝了他们的念想。
倒霉吗?有点。但这尚且还能算是天灾,更多的倒霉是自找的。
比如迭戈·科斯塔。这位巴西人费了九牛二虎之力归化到西班牙,本以为抱上了连续三届大赛冠军的大腿,随时会被带着飞。谁知西班牙不复当年之勇,对手们也在被虐多年之后将出现漏洞的Tiki-taka破解,足球战术当红炸子鸡的演变史,已经翻向了下一页。
更何况,科斯塔自己在西班牙也找不准位置,在中锋的位置上,他和中场核心哈维从未在正式比赛中配合过,风格也是大相径庭,以至于在惨败于荷兰的比赛中他多次向哈维抱怨传球不到位,结果第二场哈维没上,科斯塔的情况也好不了多少,仅仅一个科克,远不足以复制他在马竞时的战术环境。
看不清风向,就要吃大亏。科斯塔入籍西班牙,不但自己出师不捷身先死,还间接让西班牙放弃熟悉的无锋阵型,死在适应新阵型的路上。此人之毒彼人之药,在另一边,正为没有优秀中锋发愁的巴西只有为科斯塔明珠暗投扼腕的份——这傻孩子……
同样的故事也发生在英格兰身上。如果说鹰眼的事还算纯属巧合的话,那么他们的这次世界杯悲剧,则完全就是自找的。在前场堆砌突击手,看上去打得风风火火,其实对手暗爽到内伤。尤其是乌拉圭,善打反击的他们首战遭遇哥斯达黎加的严防死守,郁闷得完全施展不开手脚,遇到整体前压后防大开的英格兰,乌拉圭正好将比赛导入自己最喜欢的比赛模式,苏亚雷斯和卡瓦尼最擅长的,就是凭借技术优势“以少打少”。
回国以后,如果霍奇森有空看看本届比赛其他球队的录像,只怕会生出一种发现别人把自己中头奖的彩票捡走的感觉。从荷兰、墨西哥到哥伦比亚,甚至已经变身死亡小组哥斯拉的哥斯达黎加,无不把532打得风生水起,而这阵型的要义不外乎就是快速的防守反击,边卫准确的中长传,以及在两翼扯开空当之后中路球员的后排插上射门——这本是英格兰的拿手功夫,兰帕德和阿·科尔表示看到这里都快哭了。
当然,即便英格兰这次不变阵,充其量也只能保证他们不会那么早出局而已。真正的强者不只是看风向的高手,他们本身就是制造风向的高手,甚至就是风本身。自拉姆塞爵士以降,这几十年何曾见过英格兰引领潮流?范加尔随便搞个532,何以就领了风气之先?
一支球队的自我否定与革新,究竟是自废武功,还是脱胎换骨,技术基础是分水岭。2002年巴西务实的三中卫和双后腰配置,2006年意大利变混凝土为狼牙棒,2010年荷兰把飞翔的翅膀换成中场伐木的轮机,看似都是对自身风格的背叛,对于技术条件优秀的他们而言,其实只不过是战术的丰富而已。而以英格兰球员动辄停球停到数米开外的技术能力,要适应一种战术已经气喘如牛,变来换去,只能是作死。
同样的话,有些人说必是玩笑,而有些人说,却很可能所言非虚。这就像很多小车后面贴着的印着恶搞标语的小贴牌——“我另一辆车是法拉利”,每次看到都令人会心一笑,直到有一天,我看到这句标语贴在一辆宾利的后面。
风格是不折不扣的上层建筑,决定它的是技术。有技术,风格可以根据场景,随时无缝切换,而没有技术,风格就只能用来发扬。
从这个角度而言,同样是顶风尿湿一腿,迭戈·科斯塔的运气不好是原因,英格兰的运气不好,只是结果。
(作者系资深媒体人)