潘采夫
西班牙的巴西之旅最早走完，这是本届世界杯最大的意外。西班牙黄金一代早晚要离开，所有人都知道这一点，但走得这么彻底，这么干净利索，所有人都没有思想准备。
输给智利之后，太多人吐槽西班牙，欢送堕落的催眠球队出局。我向来不喜欢巴萨的踢法，认为那不够爷们，但我必须为这支西班牙脱帽致敬，向哈维、伊涅斯塔等大师致敬，可惜我不会载歌载舞，否则将唱歌为他们送行，是赞歌而不是挽歌。
所有的黄金一代都会谢幕，在我的足球记忆里，能被誉为黄金一代的并不多。最早的荷兰三剑客，还有力拔千钧的科曼，那是荷兰足球的井喷期，无奈在世界杯上并无作为，古利特退出国家队，只因为跟教练意见不合。他们夺得一次欧洲杯，最后死于内讧。
１９９８年，以齐达内为首的法国黄金一代毫无征兆地惊现，这一代人由于齐达内的天纵英才，而表现得奇奇怪怪，１９９８年夺冠，２０００年欧洲杯夺冠，２００２年世界杯小组赛出局，２００６年世界杯亚军，２０１０年南非小组赛出局，并闹出丢人的罢工事件，黄金一代正式解体。
意大利虽然２００６年夺冠，但主要依靠众志成城和里皮的指挥艺术，而巴西队的人才储备之雄厚，代代都是黄金圣斗士。以菲戈、鲁伊科斯塔为首的葡萄牙黄金一代是公认的，但他们并没有建立王朝的功业。
思前想后，你不能不承认，西班牙是功勋最高、大师最密集、生命周期最完整的黄金一代，几乎是同一拨人，以同一种风格，同一个领袖，维持十年英名不坠，终至成为一代王朝，开创西班牙足球的盛世。尽管在巴西输得干净，但在我看来，被后辈击败，毫不留恋地告别，这是一代人告别的最好方式。
这不是一个王朝因内耗而起的崩盘，而是一个朝代周期循环的自然结束，他们没有什么遗憾，只是身体老了，内心累了。
我小时候最爱看ＡＣ米兰的比赛，多年以后才知道，能够看荷兰三剑客的球，我应该向他们说感谢。现在太多人黑梅西，黑巴萨，若干年之后你会发现，能够看瓜迪奥拉的巴萨，看梅西轻描淡写的进球，是整整一代球迷的运气。
西班牙同样如此，当他们因疲惫打了败仗，转身离去的时候，大声嘲笑着向他们吐唾沫是猥琐的，他们身上的勋章与伤痕，英雄落幕的背影，绝对值得我们默默地摘帽致敬。这是真球迷和伪球迷区别之一种。
朋友们新组建了一支球队，昨天踢了一场比赛，很多人平生第一次踢真草。被对手灌了十几个，比赛结束之后，老家伙们坐在草皮上，看着夕阳抽烟，心满意足地叹息着。我想说的是，真正热爱踢球的球迷，会在自己年岁渐长，膝盖无力，关节生锈，被后生们一蹚而过的时候，深深理解托雷斯、哈维、伊涅斯塔、卡西利亚斯们的感伤。
（作者系专栏作家）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
