最强势的反对者
5月19日,陈欧发了条语气温和的微博首次公开谈论父亲,之前他靠拼爹才成功的说法流传甚广。他写道:“至于那上网都不会的父亲,没有他的严苛,也没有我坚韧的个性。这,就是他给我最大的财富,我,一直在阳光下。”
发完他才想起跟公关总监打个招呼,说“发了,忍无可忍”。“黑我家里特别多,关键是会伤害家里,黑我爹也黑错了,把别人当成我爹了。人家又是我爹的朋友,我也对不起别人。”他说。
陈欧的创业初衷是“想证明自己不用靠家里也能成功”,因此“靠父亲”的议论对他是侮辱性的。
陈欧是四川德阳人,父亲是当地副局级的官员。小时候,陈欧的家教极为严苛。为了防止陈欧玩游戏,父亲将电脑放到父母的房间,“我打游戏他打我。”外出回来,父亲会探探被窝是热是冷,再摸着他的脉搏问话,测试他有没有说谎。
这种管教有时甚至让他觉得“不近人情”:一个大孩子威吓他从家里拿包烟,他实话告诉父亲,又讨了一顿打。“你交代的事,他不相信你,(说你)招惹事儿。” 一次他在朝阳湖公园玩被猴子咬了,父亲因为他哭而揍了他一顿。“哭就打得更惨,说男儿有泪不轻弹,一边打一边教。一边揍你,还不允许有反应,知道吗?”陈欧笑着回忆。
父亲的严苛帮助陈欧建立了不停自我证明的性格模式。一方面,得到认可非常困难。另一方面,数学奥赛全国一等奖,小升初考第一,跳级,留学这类事情却备受肯定。“这个极强的一种反差,会让你觉得更想往前去走,冲到前面去。”
高二时,陈欧以全奖得主的身份,前往新加坡南洋理工学院攻读计算机专业。陈欧希望借此“完完全全脱离父母”,“没人逮你了。爽,我觉得很爽。”此前陈欧努力达到父亲规定的目标,在此之后,他有了他自己的。
大四那年,陈欧创办GG全球在线游戏对战平台(后更名为Garena)。父母不仅不支持他创业,反而在很长的时间内都是他最强势的反对者。三线城市把创业者看作找不到工作的个体户,“和街上卖茶叶蛋的没什么区别”。父亲被熟人揶揄,你儿子搞小发明搞出来没?父亲强势要求他继续读书,期待他读到博士,几乎押着他去申请了斯坦福MBA。“他们想证明他们儿子没那么烂。”
创业的那两年,陈欧不敢回家,怕被骂。父子冲突最激烈的时候,父亲甚至撂下“断绝父子关系”的狠话阻止他继续创业。
直到陈欧卖掉初次创业的公司,拿到千万级别的现金,父亲才明白“这个事好像没浪费时间”。虽然陈欧没有跟随他设定的目标,但却实现了他自己的、也许“更高级”的目标,从此父亲不再反对他创业。
在这场典型的中国家庭父子战争中,陈欧艰难地证明了自己,想起那些不被祝福的创业日子,他说,“很痛苦的,我很少会想这个痛。”
如今父亲对儿子的要求只剩下一条:注意身体。
英雄主义
在聚美上市这件事上,陈欧更爱强调他们赢得不一样。“这事情从它道理上是不应该发生在一个融资这么少的年轻团队上面。”陈欧自我表扬,“简直是奇葩中的奇葩。”
刘惠璞曾问陈欧,把自己搞这么累,到底是为了名还是利。陈欧正色以待,说,“为了荣誉”。“因为他遭受了很多非议,他就希望他能成为这个电商江湖圈里面人人敬重的一个人。”
“《三百勇士》看过吗?”陈欧向《人物》记者展示办公桌上的列奥尼达手持圆盾和长矛的铜雕。这位斯巴达城国王曾率300精兵,与20000多波斯大军同归于尽。“以少胜多才能当英雄。(聚美)真的是以少胜多的公司……因为我们面临对手,一直是比自己强的对手。电商是烧资本的一个行业,不是靠创意,但我们现在硬生生把它变成了靠创意和执行去取胜的公司。”
大学时的陈欧是《魔兽争霸》高手,最好的成绩是四川前三。在这款拥有4个种族的即时战略游戏中,他选择不死族作为游戏角色。他举例说,人族的成功路径是圈地、开矿,用钱把对手砸死。这个路数对他毫无吸引力。他偏爱资源匮乏的“屌丝”不死族,依靠策略和操作,在最后一秒力挽狂澜将对手秒杀取胜。“这个赢不是靠钱就能赢的,全都是英雄主义。”
陈欧内心强大。创业最艰难的时候,他曾对着一碗两块钱的鱼片米粉说服自己坚持下去。“就看着米粉,我会说我会努力加油,会成功,你会成功的。”
刘惠璞感叹,陈欧也有消沉的时刻,但是他像弹簧一样,稍微一压,弹得更高。在最灰暗的时刻,陈欧曾对他说,“我觉得的确我们太年轻了,我们没有办法驾驭这家公司,可能我们都到了能力的瓶颈,应该把公司卖掉。”第二天,睡了一觉起来,“(陈欧说)我觉得我们公司是一个50亿美元的公司!”
“我发现现在我赢1000块钱我一点快乐都没有,但是输1000块钱我仍很不爽。”陈欧说,他不享受豁出去一把ALL IN(牌类游戏术语,意为全押)的快感,“要把命运掌握在自己手里。”
刘惠璞想起有一回跟陈欧打牌。打的是“双升”,没来真的,发了一堆假的筹码。陈欧很快输得只剩一个子儿,但却来劲了,开始算牌、找规律。再后来,所有人看着陈欧咬着牙把筹码一个一个赢了回来。