家乡人盼梅西背叛他在巴萨的一切

杰夫·西梅尔曼

罗萨里奥市位于布宜诺斯艾利斯向西北180英里（约合290公里）的地方，坐落在巴拉那河的一段拐弯处。这里是切·格瓦拉的出生地，也是1812年阿根廷国旗第一次升起的地方。据阿根廷城市男性人口的“非正式投票”表明，这里也孕育着阿根廷最美的姑娘。罗萨里奥的阳光更灿烂，气候更温暖，立刻给人一种不一样的感觉。

这里也是梅西的出生地，这里是梅西度过13年时光的地方，这里是梅西所谓的故乡。

梅西老邻居的

手势和讥笑

乔纳森·吉尔伯特是一名出色的记者，也是我在阿根廷的翻译和好帮手。在开上罗萨里奥公路的时候，他指出沿路水泥交通护栏上涂着的黄色和蓝色，那是纽维尔老男孩队在当地的死敌罗萨里奥中央队的主色。在罗萨里奥，有两支阿根廷甲级联赛球队，而你只能支持其中一支。

我们到梅西的出生地——以色列大街525号朝拜了一番，那是一座位于下层中产阶级住宅区的房子。梅西不再住在那里了——那里也已经没有人住，但房子仍然属于他们家，而这对他来说，无疑还是有着一点意义。

在隔壁，我们遇到了在梅西家这条街上住了40多年的邻居。我们问，梅西以前是不是总是在街上追着球跑。他把手放到齐腰高的位置，比画着梅西的身高，然后对这个无知的问题报以讥笑。

我们在一家叫做“中央饭厅”的地方停下来。餐馆是一位叫胡安·雅各布的中央队球迷开的。当被问到他对梅西有何评价时，他表现出一种仿佛失去亲人般的深切痛苦。“梅西的足球生涯是在欧洲发展起来的。”雅各布带着一种嗤之以鼻的不屑说道。

他唯一愿意说的一件事，就是去年有一次，在中央队球场的大屏幕上出现了梅西穿着阿根廷国家队队服的画面，当时球迷们都愤怒至极。他们一直发出嘘声，直到画面消失。“没有人怀疑他的能力，”雅各布说，“但是没有一个中央队球迷会买梅西的账。”

事到如今，人们对俱乐部的忠诚仍超过了对国家队的拥护，这样的想法令我吃惊，但或许我不应该吃惊。老一套的忠诚挥之不去，而新的忠诚则需要某种梅西尚未能给予的英雄主义。

他一直是那个

爱吃曲奇的少年

在罗萨里奥，有各种各样关于小梅西的故事。

小时候的梅西爱挑食。他最喜欢吃的永远是“milanesa a la napolitana”——一种铺上面包屑、涂上番茄酱和奶酪的厚牛肉片。他母亲一周会有几天为他做这个，但其他时间要叫他吃饭可能就难了。

而梅西在罗萨里奥早期的青年队教练之一卡洛斯·马可尼则发现，梅西还爱吃一种叫“alfajores”的巧克力曲奇。据马可尼在很久以前的一次电视采访中所说，他们约好了：进一个球给一块曲奇。问题是，梅西在他的俱乐部纽维尔老男孩通常都是每场进四五个球。于是，为了调动他的积极性，马可尼不得不增加难度。

梅西当时很瘦小，脚下带球的时候，他是场上最好的球员，但比其他所有人都矮一大截。为了激励他，马可尼宣布采取新的奖励办法：梅西每进一个头球，就给两块曲奇。

之后那场比赛，梅西带球盘过了对方整支球队，包括守门员，然后在门线前停下来，用脚把球勾到空中再用头顶进空门。梅西望向看台上的马可尼，微笑着举起了两个手指。

还有一次，在一场比赛的上半场，他被锁在了厕所里，后来他破门而出，在下半场打进三球使球队获胜。

从技术角度说，梅西最强的武器是他能够在高速奔跑当中将球牢牢地粘着在左脚上——阿根廷人将此叫做“la pelota atada”。这种对皮球的绝对控制，加上他似乎可以从完全静止的状态瞬间提到迅猛的最高速，使他能够创造出其他顶级球员从来不敢奢望得到的时间和空间。

不过梅西的天才，最根本还是在于他仍是那个想用进球来换曲奇饼的小男孩。他就像小男孩一样踢球：即兴、自由，对自己的能力充分自信。正因为他的能力是如此无可争辩，他的这种自信才不显傲慢。

没有贫民窟经历，

不代表他没吃过苦

我去了梅西老东家纽维尔俱乐部的青训场，但即使在这里，关于他的评论也是不冷不热的。

正在场边看晚间训练的两个父亲说，他们挺喜欢梅西，也多少为他来自罗萨里奥而感到自豪，但是比起国家队将世界杯捧回家，他们更盼望纽维尔夺取甲级联赛冠军。

而在阿根廷飓风竞技足球俱乐部总部的体育馆里，我采访了前职业拳击手帕布罗·罗德里格斯。他试着解释马拉多纳和梅西之间的区别。“马拉多纳是在泥泞中练就一身球技的，”他指的是，马拉多纳的童年在城南的贫民窟菲奥里托镇度过，“我对梅西没有身份上的认同感，他一出生就是被裹在棉布里的。”（梅西在罗萨里奥一个下层中产阶级的街区长大。）

梅西10岁的时候，他的外祖母塞丽娅去世了。是她带着梅西首次接触有组织的足球比赛，并且极力要求教练们，让她这个个头矮小的外孙跟年纪稍大的孩子们一起踢。而梅西标志性的进球庆祝动作，是在胸前划十字，亲吻右手，然后望向天空，两手的食指一起指向天堂。他说过，这是在感谢没能活着看到他成功的塞丽娅外祖母。

也就是在塞丽娅去世的那段时间，梅西、他的家人以及纽维尔俱乐部的教练员开始察觉到，梅西的身高似乎是有点不正常，这可能会影响他成为职业球员，甚至影响他做一个正常人。有时候，梅西会把自己锁在房间里，不让父亲看到他因为孤独而哭泣。

梅西的确并非来自贫民窟，但如果要说他没受过苦，那不是真话。

我们希望梅西背叛

他在巴塞罗那的一切

如今的梅西其实仍然在以某种方式受苦。

写过一本关于梅西的书的《奥莱》足球杂志记者马塞洛·索蒂尔告诉我说：在阿根廷，人们都在暗自希望梅西在为世界杯而留力。“我们都希望梅西是个人渣，背叛他在巴塞罗那所珍视的一切，一心只为了打好世界杯。”梅西身披的那件阿根廷球衣，一直都很重。而这一次，它更是千斤压顶。

在那短暂一瞬，不知为什么，梅西的存在忽然真实了起来，那是我们在阿根廷的时间里一直没有过的感觉。梅西确实曾经在这里生活过，就在这几条街上，那时候还没有人知道他是谁。而现在，一切变成了一个复杂的心理难题：阿根廷需要他，他也需要阿根廷，而这些债却似乎永远还不清。

梅西绝少会从话语中透露出什么，但是有那么一刻，我们能在这里感觉到他。这个小个子男孩拥有如此巨大的天赋。那天赋令他在13岁这个弱不禁风的年龄就得以远渡重洋。这个男孩拒绝了更优越的西班牙国家队，而选择了阿根廷——他出生的地方，却又发现，这里无法再成为他的家。

（作者系《纽约时报》专栏作家，原文刊载于纽约时报网站，部分措辞有调整。）