当代艺术话语权与资本游戏

纽约大都会艺术博物馆“水墨：当代中国的过去即现在”展上月落幕。这一由西方人策展的“水墨”展完全将水墨放在西方当代艺术的后殖民主义框架之内——这不仅仅是一个学术建构上的问题，而是当代艺术话语权的问题。参展的中国艺术家们又一次被选择，成为为西方意识形态和艺术逻辑服务的“他者”。这正好表明中国的水墨艺术并没有自己的话语权。

蒋奇谷 

前不久我去美国伊州大学参加芝加哥老牌艺术杂志《新艺术检测者》（New Art Examiner）的复刊仪式。《新艺术检测者》1973年在芝加哥创刊，2002年因财政困难等原因而停刊。在近30年的出版生命中，《新艺术检测者》大力推广辽阔的美国中西部地区不被所谓美国艺术中心（纽约）所关注的艺术家，并且常刊发尖锐的批评文章，旗帜鲜明地挑战资本对艺术的操纵。它曾是《美国艺术》之外在美国发行量最大的艺术杂志。休息时我与前主编（也是创刊人）德里克·格思里（Derek Guthrie）谈起中国当代艺术，德里克告诉我他曾与三个古根海姆美术馆的策展人（恕我不能提供他们的名字）探讨过中国当代艺术，他们一致认为中国当代艺术总的来说还欠火候，而且这个看法在艺术圈内还相当普遍。当我提及前不久在纽约大都会艺术博物馆落幕的“水墨艺术”（Ink Art）展，德里克说：“你知道吗，纽约大都会艺术博物馆的“水墨艺术”被《纽约时报》评为10个最不值得看的展览之一”。

一

2014年4月落幕的大都会艺术博物馆“水墨艺术”展的英文全名为Ink Art: Past as Present in Contemporary China，英文Past as Present的中文翻译是“过去是现在”，也可以译成“一脉相承”。所以展览的中文全名应该是：“水墨艺术：在当下中国的一脉相承”。展览共分4个部分：“书写的文字”（The Written Words），“新山水”（New Landscapes），“抽象”（Abstraction）和“笔之外”（Beyond the Brush）。从这些题目上看，策展人（Mike Hearn）很懂中国水墨；他把文字书写放在最前面，给人他不但懂画而且还懂书法的感觉。然后是新山水，这又切中了中国水墨画的核心部分。接着是抽象，因为从时间上抽象水墨出现得晚。在最后部分水墨进入了更宽广的媒介领域，是水墨实验的前沿突破。这个策展建构看上去非常专业和学术，既抓住了水墨的要点，又顺应水墨艺术史的脉络，而且这个展览早在十年前就开始策划了。听上去是一个很值得看的展览啊。

实际上，“水墨艺术”展完全将水墨放在西方当代艺术的后殖民主义框架之内。这不仅仅是一个学术建构上的问题，而是当代艺术话语权的问题。即什么是中国当代的“水墨”。“水墨艺术”是一个由西方人策展，并在西方最重要的博物馆之一纽约大都会艺术博物馆展出的唯一的中国当代水墨艺术展览，它直接牵涉到选择什么样的水墨作品（艺术家）和为什么要作这样的选择。“水墨艺术”展的参展艺术家主要是活跃于国际艺术舞台上的中国著名当代艺术家如徐冰、蔡国强、曾梵志、黄永砯、方力均、张洹、艾未未、展望、邱志杰、吴山专、宋东、黄岩、杨福东、张建君、邢丹文、段建宇等等。这些国内看来与水墨根本不搭界的艺术家却成了大都会艺术博物馆水墨展的主角。从展览的具体作品来看，这些“水墨”作品与我们通常理解的“水墨”差异很大，很大一部分根本不是水墨作品。即便一小部分的“水墨”作品，也与国内的“水墨”貌不合而神离。展览似乎用错了名字，因为它述说的是一个不同的故事，它并没有反映中国当下多元化的水墨实践。

“水墨艺术”展的第一部分“书写的文字”又分为4个小部分：“语意的颠覆”（Semantic Subversion），“干涉”（Intervention）,“复制”（Replication）和“天书”（Book from the Sky）。在“书写的文字”前言首句策展人就表明：“书写是中国艺术表达的最高形式”。请注意这里用的是“书写”（writing）而不是“书法”（calligraphy）。由于中英文的差别，两者在语义上所指不同，非常容易混淆。但从展览内容来看策展人的用词是对的，即不是关于“书法”，它与我们理解的“书法”无关。“语意的颠覆”部分展有两个艺术家的作品——谷文达的“正反字”和吴山专的“红白底色上的黑字”。策展人对它们的阐述是：“对独立于艺术语言之外的语义检验。”是对文字意义的探索。“干涉”部分的用意与整个展览的第四部分“笔之外”有点相像。通过“语意的颠覆”书写已经与书法无关，但还不够，要在更具体更广泛的范围内寻找与书法摆脱关系的可能性。作品有：英文中写、用几乎看不清的淡墨写佛教经书和烟蒂烫出的文字等作品。还有一张巨大的逼真写实的水墨水彩，画着一本翻开着的中文词典。在“复制”部分的说明里，策展人又一次展现了他对中国书法的深刻理解：“传统书法的不断重复（临摹）对于理解古代的书法经典作品和书法家自身的熟练是大好事……臻至完美的技法是自由创作的第一步。”但这部分