李宗伟：败者亦能为王

如今比林丹还大一岁的李宗伟决定为里约奥运会坚持，以至于儿子一度只会叫妈妈而不是爸爸。

“对自己的责任永远不懈怠。既然做了，就要尽全力做到最好。”李宗伟如此剖析过自己。尽管结果是未知的胜与负，但抛开输赢的层面，人们清楚李宗伟就是那个名副其实的世界第一，或许缺少世界冠军的悲剧会伴随他直到退役，但这样的悲情英雄告诉更多人——败者亦能为王。

早报记者 朱轶

2008年北京奥运会、2011年伦敦世锦赛、2012年伦敦奥运会、2013年广州世锦赛，过去四次，李宗伟都是这样在距离世界冠军最近的地方倒下。一路吃着止痛药，李宗伟把马来西亚队带进了汤姆斯杯决赛，并拿下了决赛第一场单打，但马来西亚队还是无法在时隔22年后再夺汤杯。在一场6小时的鏖战后，他躲在人群中，看着日本历史性夺冠，而自己暗暗舔舐伤口。一如伦敦奥运会决赛后，他面对电视镜头一字一字挤出，“这就是我的命，我只能接受。”

似乎一切都是注定那般，就像2012年他和林丹分别推出了自传。这两位世界最佳都在伦敦奥运会开赛前定下了书名。林丹定下了《直到世界尽头》，而他在团队和出版商的众多提案中选择了《败者为王》，他说那是因为一见倾心的感觉。看似冥冥中已注定，但他内心早有解读。

“拿督”李宗伟

败者为王？没错！

“即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹，也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新再出发。”这就是李宗伟在《败者为王》自传中，内心最深处的独白。

在看台上煎熬了四个半小时后，李宗伟终于从紧张和焦虑中走了出来，只剩无奈残留在脸上。

在通往领奖台时，一位马来西亚球迷现场痛哭的镜头被切上了现场大屏幕。李宗伟看了看，掏出手机发出了一条推特，他对马来西亚球迷说：对不起，让大家失望了，但这不失为一场精彩的比赛。

他向人们证明了失败者同样有着荣光。隐忍、坚持、低调、成熟，相比个性鲜明的林丹，李宗伟更像一个老派的英雄。《泰晤士报》曾经用一组排比句来形容这位世界第一，“他是一个运动员；他是一个名人；他是拿督；他也是广告巨星，拍摄摆酷的照片；他是马来西亚最著名的运动员，知名度仅次于首相的人；在羽毛球国度里，他是和林丹截然不同的英雄。”

2008年，马来西亚王室授予他“拿督”的封号，这个勋位等同于州长（相当于中国省长），只享地位不受俸禄。“3岁至80岁的各种族马来人、华人、印度人，没有人不认识拿督李宗伟。”马来西亚《中国报》的资深记者林良生告诉记者，在马来西亚国内，李宗伟曝光率仅次于国家首相。各种商业、慈善活动争抢邀他当嘉宾，他代言的商业广告无数，从吃的白米、喝的饮料咖啡、用的铅笔、计算机防毒软件、手机电讯配套，看的卫星电视，到住的豪华度假屋。李宗伟的广告遍布各个领域。他的豪宅甚至比刘德华的老婆家更难以接近。

“他就是我们的姚明和刘翔。”林良生说在热爱体育的马来人心目中，有一半人认为李宗伟是神。

拖着马来西亚前进

“大马50年来才出现一个李宗伟。”多年前，大马羽协总秘书长黄锦才曾经在接受早报记者采访时，这么评价李宗伟，承认正是李宗伟凭一己之力支撑着羽毛球在这个国度无上的影响力。李宗伟的确是一名不折不扣的天才。7年前，中国羽毛球队总教练李永波就曾感叹，“如果李宗伟在中国队，我相信他的水平和成就会更高。”

曾在中国和马来西亚执教的著名男单教练李矛就曾和记者谈及，中国羽毛球体系确保了它能不停地产生冠军，而马来西亚羽毛球完全没有那么多高水平教练和选手，相比而言训练比赛环境可以说是天壤之别。

“我也想像中国球员那样系统训练，但是在马来西亚队，没有特别高水平的球员和我练球。我也希望以赛代练，但只要我出来，大家都会希望我有个好的成绩。”两年前，征战羽超时，他就和记者坦露心声，“中国队员条件太好了，不论是训练还是比赛，他们什么事都不用操心，我们就不行，有时出来比赛还得自己做饭吃。”

即便这样，李宗伟依然常年垄断世界第一的宝座，同样他也是这么多年来中国队的头号对手。一个人对抗一个国家。他还能让马来西亚羽毛球一直矗立在世界顶尖的水平，用球迷的话来说，他是拖着这个国家在前进。太多的悲壮和辉煌都是李宗伟带给马来西亚人的，但人们也明白16年来，他不仅主宰着自己的羽毛球世界，也支撑着一个国家的荣光。

无法回避的林丹

在新德里，六场全胜的他和林丹都成了失败者。不过在职业生涯的大多数时间，他都生活在“超级丹”的阴影中。那是他一生都无法回避的名字。

其实这一切发端于2000年世青赛上。如今在广州天河体育馆的过道里还有着那张不少羽毛球迷朝圣的老照片：那是2000年世青赛的领奖台，最中间的是冠军鲍春来，而17岁的林丹和18岁的李宗伟分别站在他左右两端。

后来，有伤的鲍春来过早陨落，剩下李宗伟和林丹一直对抗到世界尽头，而失败者的标签也一次次贴在了李宗伟的身上。名副其实的世界第一没有世界冠军头衔的加冕，这样的失落和遗憾可想而知，而李宗伟还要把自己抽离出各种发酵的情绪和外界的指摘里。

两年前，林丹在接受早报记者采访时，曾形容两人之间的微妙关系，“其实，我的不少辉煌都要感谢李宗伟的 成全 。”林丹是真诚的，言语中只有惺惺相惜而无高下之分。在赛场下，两人是朋友，聊天的话题并不涉及羽毛球，甚至都给对方的婚礼送上了礼物和祝福视频。“我们没有恨，都是爱。”这是2011年林丹在上海参加中国公开赛时，对两人竞争关系最真实的评价。当时上海观众曾经集体倒戈为李宗伟加油，只为成全这位悲情英雄的又一次冠军。而这甚至一度引发了李永波的不满。

在网络上，球迷把对两位英雄一路对抗的敬意编成段子，“据说当年林丹追谢杏芳时，就是经常找谢杏芳练球，然后每次都输给她。最后两个人终于走到一块，同样方法，宗伟用了五年，可林丹还是不懂。可怜的宗伟。”

这种幸福，在两人看来更像是一种无形而又无处不在的动力。“老婆只会喊你回家吃饭，李宗伟却会喊你回羽毛球馆训练。”林丹曾和早报记者笑言，李宗伟在脑海出现的概率比谢杏芳都高。李宗伟的感受却有着他一贯的低调，“林丹推动着我不断发现和实现自己的潜能。”

别人看不到的强大

在马来西亚国内，“千年老二”的论调必然又一次伴随着李宗伟。

从李宗伟投身羽毛球开始，怀疑和争论就没有停止过。没有家人，单调枯燥的训练、吃饭、睡觉让年轻而颇具天赋的他总会赢下高手，却输掉一些莫名其妙的比赛。那时起，关于内心不够强大，性格过于软弱的说法就没有远离过他的职业生涯。也正是种种磨练让他大器晚成。

2005年，在名宿李矛的指导下，李宗伟才突飞猛进成为顶尖球员。然而在大赛中，他却屡屡在倒在中国军团的围剿下。在李永波曾经总结过，林丹的优势在于他比李宗伟压力更少，此外还有那么多个世界冠军的头衔作为信心的基础，“林丹可以释放，但李宗伟一个世界大赛冠军都没有。”

性格上的毫厘之差，导致最终的悲情？有人是这么理解。但那也是他们看不到李宗伟的强大。

“永远不懈怠自己的责任。既然做了，就要尽全力做到最好。”李宗伟剖析过自己，熟悉他的人反而觉得他太累，但这才是他屡败屡战的强大。“2008年奥运会决赛前一晚，我失眠了，心绪很乱，感受到了巨大的压力。”李宗伟承认第一次的奥运决赛之旅并不如意，但第二次却如同自我修炼。

那一年，在武汉的汤姆斯杯上，李宗伟脚部肌腱撕裂。为了世锦赛和奥运会，他每天治疗12小时，但伦敦世锦赛和伦敦奥运会上，右脚踝仍旧折磨着他。在奥运决赛落幕后，他才告诉全世界，在长达3个多月的时间里，他每场比赛前都需要服用止痛药。就连恩师米斯本也没有想到，弟子在脚踝伤势还未痊愈、差一点首轮就出局的情况下，能闯入决赛，且仅以2分的劣势败北。

如今比林丹还大一岁的李宗伟决定为里约奥运会坚持，以至于儿子一度只会叫妈妈而不是爸爸。他很清楚接下来的一切依旧要靠自己一人撑起。永不懈怠自己的责任，尽管结果是未知的胜与负，但抛开输赢的层面，人们清楚李宗伟就是那个名副其实的世界第一，或许缺少世界冠军的悲剧会伴随他直到退役，但这样的悲情英雄告诉更多人——败者亦能为王。