尤西林
1947年出生于四川省成都市，祖籍陕西榆林。1966年高中毕业后插队做工，1982年毕业于陕西师范大学中文系。现任陕西师范大学文学院教授、博士生导师、校基督教文化研究所所长。著有《文学批评的类型》（1990）、《人文学科及其现代意义》（1996）、《阐释并守护世界意义的人：人文知识分子的起源与使命》（1996、2006增订版、2008台湾繁体版）、《人文科学导论》（2001、2008台湾繁体版）、《心体与时间：20世纪中国美学与现代性》（2009）、《人文科学与现代性》（2013）等。
本报记者 李怀宇
尤西林出身于与国共两党均有上层关系的大家族。1947年，他在成都中央黄埔军校出生，1954年，母亲把他送到西安市第二保育小学上学，这所学校的前身是延安时期的干部子女学校。保育小学教育通过人造的小社会把爱与善良提高到绝对的位置，并通过课堂教育与食宿游戏培养学生的道德纯正感：不能容忍压迫与残忍，必须同情与热爱穷苦的人。他走出保小校门第一次目睹人力车夫上坡的艰难情景，冲动地赶上前俯身推车，这成为他后来济世情结的少年起点，也是后来他放弃高考申请去农场、“文革”中激烈反抗血统论、虔诚插队以及始终坚持批判特权社会的一个渊源。
他认为超出个人思想的一个资源背景是，由于家世与经历，百年中国历史，有着切身的介入经验，这使他不会简单追随那些学理正确或感召力巨大的流行思潮，而保持着更深的独立思考。
“文革”结束后恢复高考，尤西林考入陕西师范大学中文系，并以人道主义哲学与美学为学术依托，深度参与了80年代的思想解放运动。他在80年后期致力于汉语人文科学理论与人文知识分子理论。1996年同时出版的《人文学科及其现代意义》与《阐释并守护世界意义的人：人文知识分子的起源及其使命》均发生了广泛影响。
90年代中期，尤西林将对艺术与美学的人文科学研究又转向现代性理论，在这一研究中注意到基督教文化与现代化的关系。到了90年代末，他又扩展向基督教文化研究。他说：“我一直关心的是中国现代转型的精神危机及其重建，不断地进入一个又一个的学科。因为我必须依靠学术深化我的思想。”
对上世纪80年代以来中国思想界的流变，尤西林既有切身体会，又有学术思考。他希望结合个人体验，综合社会学、政治学、哲学，梳理所经历时代的思想脉络。
以精神团契为基础的现代化
时代周报：从上世纪80年代走向90年代，你在学术研究和思考上如何发展？
尤西林：中国80年代文化有两个热，一个是异化热，一个是美学热，相互是支持的。美学热是较为安全的一种讨论方式。美学的核心就是作为异化的对立面，美学通过美和异化的对立来讨论人道主义的现实和历史。李泽厚、高尔泰是以美学的方式谈这些。
1984年我曾参加《经济日报》杨利川在北京八大处召开的一个观念变革讨论会。我这一组有周辅成、费孝通等前辈，也有许医农、孙立平、王润生、王炜等，结合现实谈观念，谈文化，谈哲学，谈美学，毫无顾忌。但形势的发展却导致：为了思想观念的解放，也需要把体制改革作为先行条件。从而，1986年后，人文学科类的热点逐渐转为以社会科学为中心，法学、政治学成为真正的中心，至今它们还是中心。
这折射出中国的现实问题处境。变革呼声急迫之时,包括中国所承接的西方现代性模式与中国传统负面结合的精神危机更易被排斥于思想界视野之外。这两方面关系即使逻辑理顺也极其复杂。我以为，前段时间邓晓芒与刘小枫的论争恰恰各自代表了两个方面的问题意识。他们都是有重要思想意义的。
时代周报：后来为什么对宗教感兴趣？
尤西林：我自己没有能力跨越进入经济学和社会学，因为那要求专门化训练。我的基础实际上是人文科学，我必然要进入精神科学的最高端，也就是信仰层面加以研究。宗教只是一个典型形态。但还有作为人文科学范畴的信仰。通过基督教的研究，知道了西方文化根基，不仅从精神哲学的角度知道它的根源，而且我也通过基督教的研究特别是它的新教改革，明白了西方文明的根基是什么。明白了基督教和现代化的社会科学关联，包括了民主、法治、人权等。
1517年马丁·路德改宗，掀起了现代性意义也就是人文科学意义的宗教改革，这个改革的核心就是超越社会统治层面的宗教教会，而赋予每一个个体与上帝无中介的直接关系。这种最高的关系会从信仰层面逐层下降，而成为后来的洛克政府论以及卢梭的契约论，也就是现代民主和人权的来源。包括大学，实际上起源于修道院，因此我写了一篇文章《大学的人文精神信仰渊源》。
现代化实际上是要以精神团契为基础的。这个团契在西方就是基督教团体，中国辛亥革命则是文学社这些团体直接起作用。
但是宗教不是人性精神团契需要的唯一选择。它更普遍的选择是人文团契。我们要区分宗教和信仰，要看到信仰是一个更大的人文科学范畴。我对宗教的研究，是沿着美学、马克思主义、人道主义、人的解放这些相关论域展开的。宗教及其更为普遍的信仰必然要还原到现实的社会与历史，因而必然要联系到社会学、政治学、法学的意义。
人文学科公理的历史价值
时代周报：如何理解上世纪80年代的美学氛围？
尤西林：80年代“美学热”表明美学借助其精神哲学特性完成了时代精神变革，而高尔泰则代表了这一变革的激进一翼，但李泽厚的思想启蒙影响则是整体性的。我曾这样从思想史角度评价李：“在整个讨论和这样一个变化过程中，有一种新的话语方式出现。这就是人文科学公理。直到21世纪的今天，中国公共话语已经普遍援引学科学理，这是当代中国公共话语最重大的转变，也是80年代文化讨论主要贡献之一。
80年代之前，由于权威意识形态占据着人文科学位置，不仅具体的特定的人文学科（文学、艺术、宗教学、伦理学）不独立，而且社会科学，甚至自然科学（如遗传学、心理科学）也没有独立地位。所有的学科都被直接或间接支配，作为一种权威元理论，所有的学科都要回溯到意识形态，以之来说明本学科工作的根据。这种垄断远超过梁启超所说20世纪初叶思想界巨无霸的进化论。当人们以学科专业的方式来谈论社会问题时，就实现了吉登斯所说的专业学科承担社会思考判断与政府决策根据论证的现代性转变。
人文科学公理逐渐取代了传统意识形态独断论裁断模式，这一历史转变对于中国社会具有根本的意义。在这一转型中，人文科学学者在一定意义上起到了更加重大的作用。李泽厚即是一个代表。李泽厚通过美学意义论（情本体）、社会存在论（工具本体）、现代性人性论（主体性）哲学，以及将人文学科的专业性与现实评论融合的思想史研究，深广影响了当代中国人文科学公理的话语方式，并成为中国现代转型的代表性人物。他类似于卢卡奇。”
时代性俗气背后是精神贫乏
时代周报：如何看待中国文化艺术还没有大师级人物与作品的现状？
尤西林：中国经历了这么多的事情，但是缺乏哲学与社会史的结合反思。欧洲有最优秀的一批学者从哲学高度反思纳粹。中国人要对自己经历的20世纪的灾难，提升到本质意义上的高度来加以理解。这种理解应超越个人的恩怨利害，同时也不简单地把它归结为所谓的社会学意义的社会变革或者是某种特定的人事评价。法兰克福学派阿多诺有著名的判断：奥斯维辛之后，不应再有诗。这样的说法是站在哲学高度对欧洲精神变故的反思。研究那些执行毒气刑罚的别动队遗留下来的日记，非人性的残忍行为仅仅归结为党派之争或者民族国家利益的冲突，远未抵达事件深处。当然，在人文精神哲学与社会学之间有各自合理研究的张力。中国至今不能达到这一研究，除开体制性限制外，也缺少相应的思想、学术与艺术准备—当然，这一阙如既是中国精神现状的结果，也是它的原因。
今天中国是精神贫乏的时代，这和经济所达到的空前繁荣，形成了极为奇特的对比。
实际上，迄今中国还没有产生伟大的文学艺术作品和伟大的哲学作品。关于中国当代电影的评价，我作为一名观众而不是作为一位学者有不吐不快之感。我看了有限的几部电影，但可以使我得出一个结论，就是今天的中国电影和所处时代的精神状态是相应的，包括声誉最高的张艺谋陈凯歌冯小刚姜文的电影，都是比较低俗的。
震慑感官的音响与场景、精致的技巧与虚假的时空故事，民族主义吼声下的市井气质，但让人震颤的现实生活细节与境界却阙如。中国当代电影缺乏境界，有一种时代性俗气，我没有感受到真正的艺术品应该给人的那种震动和崇高提升感。姜文作为有魅力的男性气质演员另当别论，我们今天缺少有气质的演员是并行的严重现象。这也不奇怪，今天中国人的气质已经退化。
仅仅是一个艺术门类的比较，也可以看出来，今天中国的文化精神处于一种低下的状态。我对中国现代化转型的精神危机充满着高度的关注，包括它的历史根源以及未来可能的重建。有的朋友口不离孔孟老庄，他们的问题意识也源自中国的现实生活及其精神处境，但是却忽视现代化这个不以个人好恶为转移的历史天命大环节，因而这种古代范式的提撕缺乏生活基础。
今天有两个文化解释的坐标，一个是古今，一个是中西。但是在我看来，古今要优先于中西，这四个维度中最关键的是“今”，也就是现代化和现代性。因为我们所有言说者都是置身在现代化和现代性中的人。现代化和现代性的生活世界是决定着我们解释学视野的真实基础。
《人文科学与现代性》
尤西林 著
新星出版社2013年9月版
290页，42元
《蓝茧》：壁花少女留英记
汪刘
《蓝茧》是关于一位留学少女在英国的故事。从女主角夏瑞漫决定留学到学成归国，写作风格平实细密。
从中难免映射出中国留英学生的群像，正如作者在序言中写到的“清末和民国时期的留学潮是中国近代史上最重要的一段之一，而现在的留学潮更是如此，留学生必定会从每一个方面帮助改变中国的发展和历史进程。所以他们的生活，他们的所思所想是这么重要。他们该有的努力和承担也是这么的重要”—这是作者试图用这近三十万字传达出的野心。
平心而论，这个故事的具体程度和实用程度超越了许多留学指南，几乎可以作为留英前的全托读物。书中对于留学诸人的刻画也颇为中肯，这个群体，对理想、对虚荣、对可能的不平凡抱有一致的渴求，背后的现实则趋于多元和平淡：恳切如瑞漫，纠结如马彤，放荡不羁如彭坷，因为描述的真切，我相信他们是真实存在的一群人。这也是当代留学生的一个小小缩影，他们在陌生的城市积极地适应、努力地生活，有人如鱼得水，而更多的人则要面对漫漫长夜。
排除留学这个略感沉重的术语背后，又是一位少女的成长画卷，这也让人感触颇多。作者是一位不多见的历史系学生，写起女主角瑞漫成长史来，既有扑扑跳动的少女心，也不缺提笔一刻的冷静和慎重。瑞漫并不是传统意义上青春小说的女主角，她就像阿雅歌里唱的那位壁花小姐，不可爱，太平常，既未聪明到让读者倾慕，也没有呆萌到让读者怜惜。通过她眼里传递出来的世界，琐碎、平常、事无巨细，几乎就是我们生活的地方。不过好在对于这个年纪的女孩来说，瑞漫足够思辨、足够敏感，思考的火花让瑞漫的眉目变得清晰。举例而言，面对奔忙的生活，瑞漫自白道：“每时每刻都在急着完成一项又一项任务的人们……只顾着奔波却鲜少停来思考点什么。但拒绝过多的思考或许也是应对生活和存留满足与快乐的一种方式。”作为瑞漫的同龄人，我喜欢瑞漫面对生活的态度，不可爱，但坦诚敏锐，举重若轻。
作者并没有给主角一个完满的结局，这大概也是这个故事的真实所在。瑞漫的感情一路跌跌撞撞，直到本书的中后篇才和看似right的英国学霸Sean走到一起，但不幸的是Sean被检出抑郁症，瑞漫握着他的手哭了很久，最后两人还是以分开为终局。这对于一部青春小说来说残酷了一些，不过生活就是生活，谁规定它一定要有个愉快的收梢呢？
世界之大，庸常又试图追求不凡如我们，常常不知所措。瑞漫就像另一个时空里的我们，不同处在于，她充满勇气地踏入了混沌未知的世界，不断地抗争、妥协、受到伤害然后平复。作者在文末借瑞漫之口表达了自己的内心：“除了用双手迎接奔跑而来的新生活外，还有什么别的选择呢？”
世界啊，请你善待这颗扑扑跳动的少女心吧。
《蓝茧》
王欣婷 著
金城出版社2014年3月版
312页，29.8元
时代书架
虚构类
明月构想
作者：刘家琨
时代文艺出版社，2014年4月
建筑师刘家琨的带有理想主义气质的反乌托邦小说。讲述建筑师欧阳江山要建立一座新城，用建筑重塑人们的灵魂，这个异想天开的计划，被命名为“明月构想”。这位强硬的理想主义者一步步逼近成功，最终却哗然失败。结尾那不期而至的悲壮，像是为一代人的理想作结。
嘛呢石，静静地敲
作者：万玛才旦
中国民族摄影艺术出版社/铁葫芦，2014年3月
藏族导演万玛才旦（代表作有《静静的嘛呢石》、《寻找智美更登》、《老狗》）的短篇小说集，与近年来兴起的探秘、朝圣为主题的藏族题材书籍不同，这不是一本旅行者们的朝圣心得，也不是一本猎奇的藏地传说，以平实、幽默的手法，写出藏民平静、充满烦恼和希望的生活，10个故事的主角，都是鲜活的藏族青年。
我疼
作者：陈希我
人民文学出版社，2014年4月
短篇小说集，里面的疼痛故事有：女儿的疼、母亲的疼，有钱人的疼、底层人的疼，诗人的疼、小店主的疼，丈夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼……疼痛，照亮了一个个真实“存在着”的灵魂。其中篇目《我疼》曾登中国小说学会“2004年小说排行榜”。
我要在你坟前跳舞唱歌
作者：阿丁
北京十月文艺出版社，2014年3月
阿丁曾是一名麻醉师，他的写作也是这样，先一下阵痛，然后进入麻醉状态。本书以树为喻，引出小人物在现当代的一段家族命运。从树冠到树干再到树根，故事随之从孙辈到父辈再到祖父辈。三代人，三段历史。年轻孙辈展现了现代人的活法，父辈叙述则与祖父辈叙述并行，着重把曾为乞丐的祖父和曾为大家闺秀的祖母—这一对匪夷所思结合到一起的夫妻的一生，与时代、家族命运等巧妙地融合到一起。
非虚构类
四川方言词典
作者：王文虎/张一舟/周家筠
四川人民出版社，2014年4月
四川方言乍听直白粗犷；细品面红耳赤。初版于1987年，2014年再版的《四川方言词典》一夜爆红，原汁原味地保留了自然古朴的风貌。四川方言的诙谐幽默、感性直白、骂中含情、俗中见雅等特点在本书中得到淋漓尽致的呈现。本版次的图书仅对1987年初版书中个别明显的表述或文字错误进行了订正，是迄今为止收录最全的一部四川方言词汇大全，收录的7000多个词条主要采自文学作品及四川口语。
与小泽征尔共度的午后音乐时光
作者：[日]小泽征尔/[日]村上春树 译者：刘名扬
南海出版公司，2014年5月
近年第一本比繁体版快的简体村上春树作品。日本指挥大师小泽征尔与作家村上春树一起写成的六堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，在日内瓦驶往巴黎的特快列车上……历时一年，从秋到夏，在暖茶与点心陪伴的午后，小泽征尔与村上春树一边欣赏古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。
百鬼夜行全图鉴
作者：[日]鸟山石燕
新星出版社，2014年5月
鸟山石燕（1712-1788）是传奇画师，这本日本最权威、最全面的妖怪绘画集从《和汉三才图会》和传统日本民间故事中搜集了大量素材，并整理成系谱，分为《画图百鬼夜行》、《今昔画图续百鬼》、《今昔百鬼拾遗》、《百器徒然袋》四册妖怪画卷，合共描绘207种妖怪，确立了今日我们所见到的日本妖怪的原型。
唐诗风物志：唐人的世俗生活
作者：毛晓雯
广西师范大学出版社，2014年4月
与其他朝代相比，唐人似乎生活得格外热情，他们热进取、爱美妆、轻规训、喜游耍，热衷精神愉悦，也沉醉于世俗生活。一部《全唐诗》是唐朝百姓的生活记录，作者从唐人的行、婚、花、梦、欢、衣、妆、食、戏九个方面，娓娓细叙唐人的世俗百态。
我是你的男人
作者：西尔维·西蒙斯 译者：陈震
湖南文艺出版社，2014年5月
莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯历经四年努力，通过查阅浩如烟海的史料与文献，获得了大量第一手资料。
阿朱
鸣谢：学而优书店、广州购书中心
本文来源：时代周报
责任编辑：
王晓易_NE0011
