| ||
杰拉德的回传失误成为了利物浦这个赛季的转折点，但没有人会责怪杰拉德，因为将所有压力放在安菲尔德之魂身上，这本身就是一种残酷。
麦卡
奇迹还是没有发生，利物浦一度近在咫尺的冠军，最终被曼城捧到手里。利物浦错过了24年来最好的一次机会，只是，从此开始，利物浦人也许不用再用自责的口吻说：“我们欠斯蒂文·杰拉德一座联赛冠军。”
杰拉德在对阵切尔西时因为滑倒而送给登巴·巴记回传的那一瞬间，早已定格了整个赛季。为弥补与曼城巨大的净胜球差，对水晶宫时他们不得不铤而走险，始终全线压下，领先3球被逆转，其实算不得偶然。
那一记滑倒，让杰拉德取代托雷斯、阿森纳和莫耶斯，在互联网上成为被嘲笑得最频繁的对象。一些幸灾乐祸的球迷还租了飞机在老特拉福德上空打出“曼联20比0杰拉德”，极尽讽刺之能事。更有红军拥趸拿出数据证明杰拉德不上场时球队的胜率更高，却忽略了“杰拉德不上场的比赛双方实力悬殊的可能本来就更大、因此获胜概率更高”，落入统计学谬误。
杰拉德不会被来自对手的攻击击倒，但他却一次又一次地在自己的心魔面前无可奈何。2009-10赛季给德罗巴的大礼，2006年世界杯英葡大战点球点前的失魂落魄，2004-05赛季联赛杯决赛的乌龙球，2004年欧锦赛被亨利断掉的回传……
古希腊哲学家说，人不可能两次踏入同一条河流，古希腊戏剧家则补充说，那可不一定，我们的悲剧英雄就可以。一个勇敢无畏、备受景仰的英雄人物，一再被自己难以克服的弱点操弄而遭遇不幸，杰拉德就是个典型的悲剧英雄。
英格兰人最崇尚杰拉德的优点，莫过于他更多地用“心”而不是用脑踢球，骁勇的场上风格，非常符合他们的审美。曼联教父弗格森却不这么看，他曾经这样描述杰拉德，“或许只有几个人会认为杰拉德算不上最好的球员，我是其中之一。他有点装腔作势、故作勇敢。”
弗格森此说固然有情感夸张的成分，毕竟当时的语境是为了给自己的弟子卡里克辩护——后者正是因为不温不火的风格而饱受诟病。但是，老头眼光向来毒辣，这次也不例外。事实上，在杰拉德自己的传记里，就用N种方式描写过自己流泪和精神崩溃的场面。
所谓刚极易折。英勇与脆弱，只是同一枚硬币的两面，它们永远不会独行。
所谓用心而不是用脑踢球，其实质在于情绪管理和抗压能力的缺失。肾上腺素令他看起来能够承受住最严酷的压力——比如2005年的伊斯坦布尔，却也能让他每每在最不经意的时刻被一根羽毛压垮。杰拉德陪伴利物浦扛过了联赛多年空窗的苦寒，却倒在春暖花开的前夜。就像一部英国电影里的著名台词，“我不怕绝望，我能够承受绝望。我承受不了的是希望。”
作为球队的灵魂人物，杰拉德不可避免地将自己的个人气质灌输到了整支球队。利物浦是全欧洲上半场前35分钟进球最多的球队，他们习惯于速战速决，一旦陷入拉锯战，则往往一筹莫展。而随着年事渐长，本赛季他更多地打到后腰的位置——一个需要大局观、节奏感远甚于勇敢的位置，一个当年贝尼特斯刚上任时就断言他不能打的位置。贝尼特斯带来了阿隆索，把杰拉德放到右路，把他从繁重的责任中解脱出来，让他自由飞驰，这才有了利物浦复兴的黄金时期。
就像有些人天生没有痛感，杰拉德仿佛天生感觉不到责任的重量，他往往会无限度地往自己身上施压。比如过去的很多次失误，其实他并不在自己本该在的位置上，而是为了给队友补防，有时在两个禁区之间长途往返，却只换来一次代人受过的机会。又比如，这赛季他是靠注射药物维持韧带强度坚持比赛，罗杰斯却仍不给他轮换，这种信任，无奈而又残酷。
所有的“队魂”，到最后都有沦为牺牲品之嫌，因为将全队的责任系于一人身上，无论此人看起来多么坚不可摧，这都是不可承受之重。能像上周末的萨内蒂那样在一支球队收获“善终”的队魂，终是少数。相反，像曼城这样的雇佣军之师，虽然平时没少被嘲笑“金元军团”，但没有众望所归的队魂也没有苦大仇深的历史，责任获得分摊，只需形成合力，反倒一身轻松，笑到了最后。
杰拉德在利物浦也有轻松的日子，那时，中场有阿隆索的调度，他们在伊斯坦布尔的忘情亲吻，更是足坛的一段佳话。如今，在杰拉德生命中最痛苦的时期，阿隆索同样用特殊的方式隔空分担：本轮西甲对塞尔塔，他同样用一脚匪夷所思的回传，让皇马彻底失去了夺冠的最后可能。
“队魂”二字是难以承受之重，顶着这个名头，任谁都无法独自行走。
（作者系资深媒体人）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
