英伦左佬

丁雄飞

一开始，简直，仿佛：法国左派、法国的批判理论（及其美帝继承者）更能吸引人。法国理论有力量，有逻辑，有细节，令人醍醐灌顶，思维活络，逼格飙升。但是，隔海相望，英国左派，虽然没有过分的搔首弄姿，却显得更踏实，更接地气、近人情。下面就来说说其中的三位，以及他们刚在中国出版的新书，每位对应的关键词分别是：历史、现实、理论。

第一位是故于2012年中国国庆节的马克思主义历史学家埃里克·霍布斯鲍姆，最近推出中译本的《如何改变世界：马克思和马克思主义的传奇》（中央编译出版社，2014年3月版）是他生前出版的最后一本书。霍布斯鲍姆最为人所知的，当然是他关于十九至二十世纪历史的年代四部曲（最近又被重新出了一遍），而这本《如何改变世界》则分为两个部分：上半部分某种意义上可视作优秀的马恩辞典，或者关键词研究，下半部分则是从马克思生前到2000年的马克思主义史。概言之，贯穿这本书的有两样：历史和政治。就历史而言，霍布斯鲍姆告诉我们《英国工人阶级状况》《共产党宣言》《政治经济学批判大纲》（即1857-1858年手稿）在什么历史语境下产生，在什么历史语境下传播；告诉我们为什么马克思偏偏能在1840年，把政治学、经济学、哲学，法国经验、英国经验、德国经验，圣西门、欧文、傅里叶给综合了、改造了；告诉我们后来是哪些年发生的哪些事情，促使马克思去修正他早先的理论，并转移了侧重点；告诉我们马克思的历史分期（所谓五阶段论）在《德意志意识形态》《共产党宣言》《大纲》究竟是以如何复杂的面向呈现出来的。就政治而言，霍布斯鲍姆分析了，在马克思的文本中，后者是如何复杂地去理解：国家、民族、革命、专政、政党、国际、战争；霍布斯鲍姆还专门讨论了葛兰西，因为他认为是葛兰西创立了马克思主义的政治理论，社会主义不如资本主义的，就在于没有抓好领导权。

当然，霍布斯鲍姆也承认马克思的局限，比如他说《共产党宣言》的错误之处就在于：对资产阶级社会历史发展的“构想”，并不必然得出“无产阶级将会推翻资本主义，并因此为共产主义的发展开辟道路”这一“结论”。因为该“结论”，“并不是来源于对资本主义的性质和发展的分析，而是来源于一种关于人性和人类命运的哲学论证”，“一种救世论的论证”。但霍布斯鲍姆说得更振奋人心的则是：《共产党宣言》是 “一份具有历史必然性的文献”（资本主义的必然命运），而“不是一份历史决定论的文献”，是“一份关于选择、政治可能性而不是各种概率——更不用说确定性——的文献”，甚至，它还是“一份设想到失败的文献”（没有排除同归于尽的可能）。

霍布斯鲍姆在讨论二战后的马克思主义史时，把雷蒙德·威廉斯的作品称为“把自传、报道和思想反思相结合的强有力的文学”，当我们读了《希望的源泉：文化、民主、社会主义》（译林出版社，2014年3月版）这本书后，或许会觉得这样的评价不无道理。这本初版于威廉斯逝世后的文集，主要收录了他在上世纪五十年代到八十年代的文章、演讲、访谈，涉及了消费文化、社区价值观、大众传媒、工党结构、英国政体、反军国主义等主题，从而反映出威廉斯作为公知的工作范围和强度。的确，当威廉斯为引发观点而娓娓道来他的成长经历时，充满了温情。我想我们的文化部门决策者，也该好好看看《文化是平常的》这篇文章：“不要把一种现成的文化提供给不知情的大众”，“有些共同意义，从任何可能的意义上来说都不是商业中产阶级的唯一专利”。“一个成功的社会主义运动不仅是一场实际的、有组织的运动，也将是一场富有情感和想象的运动。”

《希望的源泉》最后收录了威廉斯学生特里·伊格尔顿对他老师的访谈，伊格尔顿当时不客气地质问威廉斯：后者“对人类创造能力的信心”是否就是对“工人阶级家庭孩提时期”的怀旧？看来和威廉斯一样根正苗红的伊格尔顿，早年受了法国理论影响后，还是颇有锋芒的，所以，当我拿到《异端人物》（江苏人民出版社，2014年2月版）这本书之后，估计他又会毒舌一大片。但出乎意料的是，不同于《理论之后》的嘲讥讥，伊格尔顿帮这些“异见分子”说了不少好话。这本大体可以称为《伦敦书评》伊格尔顿特辑的文集主要涉及了两拨人：左派（卢卡奇、阿多诺、哈维、齐泽克、巴丢）和文人（勃朗特、叶芝、王尔德、艾略特、布鲁姆、斯坦纳）。须指出的是，伊格尔顿的这些书评真的很不水，评十八世纪乌托邦小说，点出了那些小说只批现实不想未来，还和殖民主义有一腿，评法兰克福学派，他自己上阵，把其间的历史、概念统统讲得清清爽爽。

三本书，威廉斯翻译得最好，有译注；霍布斯鲍姆语句通顺，但有些地方牺牲了原文，若有读不通的，基本是翻译问题；伊格尔顿总体通顺，但有错得极其离谱的地方。在同时批苏联和社会民主主义方面，霍布斯鲍姆和七十年代的威廉斯差不多。而霍布斯鲍姆做的正本清源工作，最终是为了呼唤“马克思再次成为一位二十一世纪的思想家”，就像伊格尔顿书的前言就说，我们政治上对手的人数比我们多得多：左派毕竟在守势。