NHK的书

彭嘣

因为《舌尖上的中国》第二季开播的缘故，美食又成了网络热议的话题，而《舌尖》二也收获了不少粉丝热情洋溢的赞美。或许是我吹毛求疵吧，在收看的过程中，常常感到编者把心思更多地花在了煽情上，对食物的关注似嫌不够，离预期的效果尚有距离。我心目中理想的食物纪录片，是日本NHK电视台制作的《民以食为天》系列，光是看看每一集的标题，就足以让人激动万分。试举几例：（1）一滴血也能利用——肉；（5）亚洲巨大的恩赐——稻米；（6）黄土居民的智慧和技术——面；（7）辣椒是大地的香气——咖哩； （10）盐及大地的奇迹——酱油；（11）在灼热的大海追逐鲸鱼——印度尼西·伦巴他岛；（15）降临大地的神的食物——糯米；（16）沙漠居民的水瓶——西瓜；（17）印度的伟大遗产——玉蜀黍；（19）热带草原最后的礼物——杂谷。能够对美食进行这种人类学式的探访和研究，是值得致以十二万分的敬意的。NHK诚可谓业界良心。

之所以辞费这许多，是因为最近的一本新书：《无缘社会》（上海译文，2014年3月版）。这是一本NHK电视台资深采访记者作品合集，关注的则是日本社会患上的现代病：老龄化和孤独症。病症的起因，乃是日本高度的现代化和城市化。这造就了一大批病人。他们常常年老失业、无儿无女、单身不婚。他们在城市没有社交联系，可是也返不回家乡。最让人觉得残酷的是，他们死去之后，也无人问询，即使尸体被人发现，也无从认领，姓名更是无人知晓。他们的人生，最终落脚在遗骨认领布告里。这批人被称为“无缘死者”，他们所处的社会也将渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”。这不禁让人联想桑内特在《公共人的衰落》中所论述的公共生活的衰落，和现代人的原子化导致的孤立无援。但NHK电视台的作品显然比学术著作更直观，更有冲击力，简直让人心情灰暗到窒息，哪怕书的末一章有着“从无缘社会走向结缘社会：探求新的 关联 ”这样光明的尾巴，也依然无法缓解之前部分带来的震撼。而最让人担心的是，目前中国部分地区也已经提前进入老龄化，如何规避《无缘社会》中提及的悲剧，实在是个值得深思的问题。

说到NHK，一位与NHK大有关系的作者的书，也值得推荐：宫崎正胜的《航海图的世界史》（中信出版社，2014年3月版）。宫崎是北海道教育大学教育学部教授，十多年来一直在NHK电视台开世界史讲座，这本书选择的角度，是从航海图审视世界史。就像书的副标题说的那样，“海上道路改变历史”，而航海图的绘制和重新绘制，则在不断改变海上道路，从而改变历史。这本书颇有点像《所有可能的世界：地理学思想史》这本名著，但少了许多学究气，更富趣味。对我这种《大航海时代》系列的狂热粉丝来说，这种书简直勾魂摄魄，一见必收。生于伟大的大航海时代，驾着属于自己的船周游列国、驰骋海上，是每一个男人幼时的梦想，但历史的机会一去不复返，身处今时今世，我们能做的，除开双击电脑屏幕上的游戏图标，还可以翻开这本书，重温一下童年的梦想。