| ||
护士就是这样的一个群体，在医院中人数众多却不那么起眼。和重大医学技术及“灰色收入”都不沾边，但是她们依然在那里，默默地工作着。
牧田
一年一度的护士节（5月12日）又到来了，南丁格尔的继承者们依旧忙碌着，根本无暇顾及在那一天各类传媒可能突然迸发出的祝福与歌颂，尤其是2008年的那个护士节过后，这一天的到来有了些许尴尬，应该纪念、缅怀，还是应该歌颂、庆祝呢？护士长们绞尽脑汁在思考着这个复杂的问题，而一线的小护士们想法恐怕就简单多了，放假一天是她们最质朴的愿望。不研究这些了，今天我就说一些我眼中的护士们，形象不高大，当然也没做什么可歌可泣的事情，但是，真实。
相信每一个小朋友最早接触护士都是因为打针的缘故，那个戴着口罩，头顶馄饨帽的年轻阿姨，只露出两只眼睛，一边说着：小朋友，不要害怕,一边却从容地举起了针筒，对准你的小屁股来上这么一下。每每这个时候，小朋友马上就会哭成泪人。不过，偶尔也会有例外，譬如有一次，护士阿姨给某个小朋友打针，正当裤子被脱下的时候，这位小朋友和护士阿姨开了一个不小的玩笑，一股暖流从两腿之间喷涌而出，想必那一次的打针过程同样给护士阿姨带来了不愉快的回忆。当然，那个捉弄护士阿姨的小朋友就是我，那一年，我两岁。
二十年后，我从事了一份这辈子都要与护士为伍、当然也可以肆无忌惮捉弄护士们的工作——医生。是不是这样说不太合适呀，我相信，圈内人是能够理解的。当然，想要达到捉弄护士的阶段，是要经过历史检验的。万里长征第一步，实习医生。
在那个时候，实习医生是医院中最受苦受难的群体，每日五六点钟进入病房，负责大约10个床位患者生命体征的测量，不同的专科，还会有不同的要求，最后要熟悉一下床位上病人的概况，新入院患者的病史，以备晨会上交班所用。晨会后，一天的工作开始，实习医生要查房、书写病历、接诊新患者，还有换药、手术、病历报告，被所有人呼来喝去，正常情况下，在时钟走过十二个小时之后，你可以下班了。当然，前提是你今天不用值班，而值班的频率基本上是每四天一次。所有病房中的工作人员你都称他们为某某老师，而所有老师都用同一个响亮的名称呼喊着你：大学生。
你看，多么响亮的名字。通常喊得最起劲的就是我们可爱的护士们，无论从护士长还是刚刚参加工作的小护士们都是如此，“大学生，3床的血压你量了吗？快点！”“大学生，和你说过，污染物品要放在这里，你有没有脑子啊？”“大学生，chat（病历夹）呢？我们要用。”实习医生的生活环境就是如此，不过我们当然也非束手就擒，各有各的办法。所谓异性相吸，男生的办法自然要多些，毕竟大家年龄相仿，趁着值班的时候套套近乎，买些个奶茶零食之类的巴结巴结，关系自然就融洽了。
那时候值班，最怕的就是碰到术后不稳定的患者，医嘱上的要求是观察生命体征qh，这是个什么概念呢？其实就是每小时测量一次生命体征。貌似一个简单的医嘱，直接考量了你的医护沟通能力。倘若没有和夜班护士搞好关系，那么每小时一次的测量对于你来说就是彻夜无眠。如果一切处理得当，安稳地睡上一觉之后，走出值班室，你或许还能看到热气腾腾的早点，美吧？
值班熬夜对于每一位医务工作者都是最习以为常、但又是最痛苦的事。医护之间的区别就是医生通常情况下还是可以在值班室小憩片刻的，福星高照的话则可以美美地睡个整觉。护士们就要苦许多，中班或小夜班护士在子夜时分把漫漫长夜交到了夜班护士手上，夜班护士就开始了忙碌的一整夜。写写接班记录，巡视病区，整理一下药品，一旦时间走到了凌晨三四点钟，病区中太平无事，阵阵睡意袭来，很少有护士在职业生涯中能够保证不被这种诱惑击倒。但是所有的护士都知道，就在这个时候，护士长们开始了一天中最兴奋的检查时刻。她们蹑手蹑脚，游飘进病区，突袭着每一个困意浓浓的护士。所谓道高一尺，魔高一丈。护士长练就了一副好轻功，而护士们则个个听觉敏锐，在长年的斗争中，她们互相进步着。据说有护士长为了避开病区吱吱作响的大门而选择翻窗进入，当然也有传言困到极致的护士头顶百元大钞只为呼呼大睡，附言：这是我的罚款，请不要吵醒我，谢谢。
所以我一直以为，家庭关系中最纠结的莫过于婆媳关系，而社会关系中唯有护士长与护士的关系可以与此媲美，两者异曲同工，女人何苦为难女人。
一晃十几年过去了，护士们早已经不会对我呼来喝去，而大学生的称谓也已经不复存在，实习医生们的生活在国家各项法律的照顾下有了大幅度的提高，只是掌握的技能缺了不少。
文艺作品中，护士是圣洁的，美丽的，的确，护士笑起来很美，但是在多年的临床工作之后还能依旧笑容如初，则显得难能可贵。
去年儿子肺炎，在一个月的时间里我每日都去医院，排队，输液，同样的步骤与顺序日日上演。父母们焦躁不安的神情，孩子们疲倦不堪的身躯，医护人员们平淡如水的面孔是这里最常见的。但是有这样一位护士，却有着与周围所有人不同的理解，虽然我并不认识她，但是她的一言一行，举手投足已经明白无误地表现了她对于这份职业的坚持与坚守。
这位护士相貌普通，个子不高，约莫四十来岁的样子，每日在儿科预检分诊服务台工作。预检分诊是看病的第一步，每一位来儿科的家长都希望在预检测体温时能有39摄氏度以上的高烧，因为这样可以不用排队，直接看病，然后可以尽快用上药，在第一时间体温得以回复正常。尽管这个逻辑有那么些奇怪，但医院就是一个奇特、缺乏逻辑的地方。这位护士站在服务台内，虽不说是微笑堆在脸上，但面对每一位患者家属，她都用非常恰当、得体的笑容回应着所有的询问、疑问甚至是诘问，语速缓慢，清楚地表达着每一个信息。
我在医院观察她有一段时间了，没有工作人员会像她那样处理问题或矛盾。儿子挂上水了，妻子陪在病床旁，我得空和她聊上了几句，她的言语很朴素，只是表示她非常理解家属的心情。令我好奇的是，常年在这样的工作环境或压力之下，她真的没有一丝怨言吗？她笑着看看我：“你说呢，我们都是吃这碗饭的，你说我是麻木还是习惯啊？”“我觉得是习惯吧，你习惯了微笑，因为微笑可以解决许多问题，但越来越多的人不明白这个道理。”我回答道。咨询的人又上来了，我不再打扰她的工作，而她则自然地将头转向下一位家属：“我们儿科门急诊是在一起的，39摄氏度以上可以看急诊，我们24小时都有看病的……”
护士就是这样的一个群体，在医院中人数众多却不那么起眼。重大医学技术的革新或是学术上的突破几乎不会与她们沾上边，那些所谓的灰色收入也不会“青睐”她们。但是，她们依然在那里，默默地工作着。
国际护士节来了，给她们一些理解和尊重。医院的管理者们不必费尽心思，谋划活动，给予她们更多的宽容与支持，还她们一个普通的日子就好。
（作者系精神科医生）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
