圣人周梦蝶

5月1日下午，中国台湾诗人周梦蝶因多重器官衰竭，在台湾病逝，享年94岁。1921年，周梦蝶出生于河南淅川县。1948年底渡海迁台，离开大陆时已育二男一女。1996年第一次回大陆探亲。在台湾文坛，周梦蝶有如苦行僧，他从军中写诗开始，1957年退役，1959 年起在台北市武昌街一段七号“明星咖啡屋”门口摆书摊20年，孤独写诗半个世纪，38岁出版生平第一本诗集《孤独国》。他在《孤独国》首页写道：“以诗的悲哀征服生命的悲哀。”学者陈芳明认为，周梦蝶的诗歌延伸了中国禅诗的精神，将“意在言外”的技巧发挥得淋漓尽致，其诗集《孤独国》与《还魂草》，已是台湾现代诗的经典。

陈初越

“周公”

台湾文化人将周梦蝶称为“周公”，这实在是一个很亲切幽默、并不唐突的称谓。历史上的周公，是中国文化史上创格的人物。所以孔子说:“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”孔子把梦不见“周公”，视为自己精神衰退的象征。遥想那个救乱克殷、制礼作乐的古人周公，何其气象开张、精力弥满；而3000年后、瘦到不足80斤的“周公”，以一个退伍老兵的身份，在台北武昌街鬻书自活，弱似一根细小的芦苇，随时可以被时代的烈风吹折。然而，诗人仍是以类同于制礼、作乐的信念，平和怛恻、不疾不徐地，书写属于自己的圣经。其《九行》写道：“你底影子是弓，你以自己拉响自己。拉得很满，很满。”是的，影子可以是弓，那么，你不要怀疑一个守着书摊、形影相吊的静默老者，可能就是我们时代的圣人。

新诗拯救者

在新诗中，周公称得上是另类。中国的百年新诗史，多数时间乃是一种集体思潮狂飙突进的弥漫。1949年后的中国大陆，新诗更多应用于运动的张扬、翻身的赞叹、领袖的崇拜；即使在朦胧诗及其后的时代，仍然承担着种种抱怨、反讽及不确定感的时代情绪。而中国古典诗歌的好处，岂是在于观点、情绪的唠叨？真实的诗道，难道不正在于将声音的书写，微妙地运用到日常生活，使人生际遇的片断，凝在精妙的形式里呼之欲出。一枚蛋挞的好处，在于它们的香气与体积，恰入其分地蜷于圆形锡纸里，可以轻巧地托于掌心，而摊蛋饼则近于粗俗。

坏的新诗人，不是从语言之美出发，他们毋宁是文字的改革者、政治的预言家和忧心忡忡的公知—是乱摊蛋饼的人。依我看，周梦蝶对于新诗的意义，恰如张若虚之于宫体诗。闻一多曾以夸饰的语气写道：张若虚的《春江花月夜》是宫体诗中一个破天荒的大转变，是以更有力的宫体诗拯救了宫体诗。我们是否可以说，周公梦蝶是新诗中的圣人，他是以更精致、更自律的新诗，拯救了新诗，使之不至于沦陷在一个破坏力与创造力皆过剩的、恣意妄为的世界。民国的娴雅与清新因此得以复活，在周公的诗里说出一些温柔的、似乎无意义的句子：“然而樱桃依然红著，芭蕉依然忧郁著—第几次呢？我在红与忧郁之间徘徊著。”（《徘徊》）

一门手艺

纪录片《化城再来人》里，我们看到周公怎样写作—这真是一种庄严的手艺。盛水、磨墨。呷笔、濡墨。对纸张的端详、剪裁。精严的正楷，精严到每一笔每一捺。写错了的字，比着尺子一线涂去。这难道不是极不经济的写作方式？然而，周公正是以极古典乃至于笨拙繁琐的方式，来对待写作：似在每个词汇的拣择与运用里，去嗅其中的香气，并和诸多神明相对越。周公的诗歌不仅仅是你所目击的成品，更是儿童般学习书写、遵从仪式的过程。

《风耳楼逸稿》里有一首《无题》，透露了神明对周公的耳语：“这是我给你的幸福里的幸福，一滴一滴慢慢慢慢儿啜饮，且莫在一夜里一口气把它吞尽。”这里，周公连续用了四个“慢”字，将你延入他所领略的上帝恩赐的秩序里去。这的确是制礼作乐的“时之圣”的创作。因为他并不扭曲世界的面目，并不吓唬你、指导你，却给你展示了人类固有的另一种气象与威仪。在武昌街，在明星咖啡馆，乃至在新店溪边的医院，有这样一个人，背对万丈红尘，不可思议地温吞书写，以之为人世间的修行，使世界有了重重绽放的精致：“谁能使已成熟的稻穗不低垂，谁能使鸡鸭不八卦，使草不千里，而啄木鸟的手，不打贾岛月下的门？”（《九行二首》）

思无邪

周公何其幸运。因他不必是艾青、臧克家，亦不必是余光中、南怀瑾。总之，他不必去承担与解释一个百年来的、纠结于意义和概念上的中国。这个中国，已被形形色色的哲学、主义、观念、演说所包围，或污染。周公的写作生涯，似与种种观念交涉而不沉陷。他是修行而不求超越，冥想而不期证道。亦如一个不求结果的恋爱者，常葆有一种敏感与羞怯的神情，并不将自己推纳一种固有的格局中。

是的，他曾向余光中学新诗，曾向南怀瑾学禅，然其诗与信并不沾染学者与说教者的气味，别有一种灵动朴质的信念：“不信先有李白而后有黄河之水。不信菊花只为渊明一人开？风从思无邪那边，步亦步趋亦趋的吹过来。”这种神情，也是中国现当代诗歌里少有的不慌不忙的神情。在苏轼与姜白石的词与信札里，我们很可以感受这种风范。白石道人在其诗集自叙中说：“余之诗，余之诗耳。穷居而野处，用是陶写寂寞则可。必欲其步武作者，以钓能诗声，不惟不可，亦不敢。”周公则在致友人信中这样写道：“愿黑夜，你永远不要醒转：好让我在你的影里埋藏我的羞惭。”（《葫芦帖：谢章甫》）

书信

说到书信。周公的书信着实好看。看看三卷的周梦蝶诗文集便知道，他将更多时间与心思，用在了拉拉杂杂的友人书信上。而信里的絮叨，仍是第一流诗意的语言。写不够，还要附言缕述之。我一向以为中国的诗歌，最坚实和深沉的母本便是尺牍：写给亲朋僚友的、呈给皇帝的、或是和古人神交。所谓“有所为而作”。并不存在一种专业的、面向“读者市场”与“国际诗歌界”的诗歌写作。

至于从不与人通信的诗人，我实在不太能想象这一型人的存在。现代社会的公知据说已不太和人写信，只动不动在微博上把对手与陌生人拉黑—这或者是网络世界越来越少诗意的原因之一。录一段周公的《答王绿华》：“三年不见，你确是变了不少。第一，脸庞儿变圆了；腰身也较往时悄悄放大了小半圈，正如谁说的：在清纤与清腴之间。此外，我从来没有见你笑得如此妖娆如此溜，如此有亮度，有弧度，有湿度，有黏度；且善用鼻音，尤其在想笑不敢笑，要忍又忍不住的时候。”大概周公的日子是清寂的，而在书信中，便有格外丰沛细腻的，对人间世的锐敏观察和深情讲述。

最有周公风格的诗歌片断，或当属《善哉十行》的末三句：“若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至只须于心头一跳一热，微微微微微微一热一跳一热。”这难道不是一个世间最执着、最耐心的书信爱好者的独白吗？诗家用情若此，才够资格来写不讲韵律的新诗。

过时的渡边淳一

日本当地时间4月30日晚11点42分，著名作家渡边淳一因前列腺癌在东京的自家住宅内去世，享年80岁。渡边淳一在1970年以小说《光和影》获第63届直木文学奖，1980年以描写日本名医野口英世的小说《遥远的落日》和《长崎俄罗斯游女馆》获第14届吉川英治文学奖，2003年获日本出版大奖菊池宽奖。自上世纪80年代起，渡边淳一连续发表描写爱与性的小说，例如《化妆》《雪舞》《化身》等。1997年2月出版的《失乐园》在《日本经济新闻》连载时引起极大反响，销量突破260万册，并在国际上颇受欢迎。此后，他被称为“日本现代情爱文学大师”。渡边淳一也因《失乐园》成为中国读者非常熟悉的日本作家。

本报记者 黄佟佟

日本情爱大师渡边淳一逝世，在排山倒海的蜡烛和怀念里，我觉得最中肯的评价是这样的：渡边淳一曾是青春阅读史中不可抹去的印记，他现在去了天堂，顺手也带走了一个时代。

什么叫渡边的时代呢？

具体来说，特指上世纪80年代的日本和90年代的中国，经济腾飞的黄金时代，各种社会关系正处在解体的边缘，以男性为主体的性历险小说广受欢迎。渡边淳一的故事模式基本是这样的：一个成熟冷酷的男主横空出世，他的身边总是围绕着无数已婚的寂寞熟女和天真无畏的少女们。在男人的引领之下，女人们纷纷迷倒在其强大魅力之下，最后都身不由己变得沉醉于肉欲，就连男主角性生活不能自理都要痴迷，一概死缠烂打自动奉献全部身心—这种由肉体而上升到精神的理论，是渡边淳一毕生最爱强调的情爱理论。“一直要爱女人爱到老喔”，是他号称保持青春不老的最大秘密。

这个狡猾的老头，用文字巧妙地将不容于世间道德的不伦之爱，竟然升华为“纯纯的”爱，所经过的方式一般是死，不是男主死，就是女主死，或者干脆双双殉情—所谓爱比死更冷，用来形容渡边君的情爱故事是再合适不过了。死让出轨的感情获得了自由。

渡边独特的情爱美学，因为影视剧的改编显得影响力更为巨大，他的小说曾经引发主妇们围绕在他房屋边抗议，但这也没有妨碍《失乐园》在日本一举卖出超300万册。上世纪80年代末90年代初，他的书传入中国之后，更是一纸风行，渡边那用淡淡笔调描写的惊世骇俗的婚外恋，以及花样繁多的多边形性关系，实在对当时的中国人具有开辟鸿蒙的启蒙作用。

作为小说，渡边淳一的作品几乎不具备什么文学价值，当然，那不能怪他，因为这些小说本来就是渡边写的报纸连载文章，每天1200字，而成功的报纸连载首先必须通俗易懂，故事紧凑，再加一点点软性色情的部分。客观地说，渡边曾是日本最具影响力的流行作家，但流行不等于伟大，许多书放到今时今日来读，显得尤其做作。就像昔日的纯情少女现在已经看不下去琼瑶小说一样。书评家史航就坦率地在微博上说他个人不推荐渡边淳一的任何作品，而我一位酷爱读书的女性作家朋友的说法则更加刻薄，“完全看不下去，像闻到一股老男人的胳肢窝，一股油腻感和不洁感”。

渡边作品会引起某些女读者的身体不适，当然也因为他的纯男性视角，而且还是一个旧式的日本大男人的视角：男人注定狩猎无数，女人多半日久生情，更可怕的是这就是女性注定的命运，因为她们必须跟同一个男人上床才能得到终极的快感，对付歇斯底里的女人只需要紧紧地抱紧她、给她一个吻。而所有的女权主义者都是因为情欲得不到满足，花心的女人多半则因为性快感缺少，解决的惟一之道是由一个老道的男人将她彻底击倒，从而促使其抛弃过分的自信，在屈辱的深渊里从头学习到底该如何去爱，除此之外，她只有孤独终老一个人生结局……

读到这样奇葩的理论，作为一个现代女性，很难不想掷书然后捧腹一笑。

据说就算在日本，渡边淳一的意义也等同于老人家。他的纪念馆空空落落的，没有几个人。这位“色情版的琼瑶”，“日本的男版的卫慧”以及私生活上“没那么有才华的胡兰成”，从根本上来说已然成为过去某种时代的人物。研究日本文学的学者尖锐地指出了渡边为何过时的根本症结：社会的急速变化，让渡边淳一一心一意所描写的那些“婚外恋”、“不伦恋”的故事从最根本上失去了语境。欧洲适龄人群的结婚率只有1/3，哪怕在传统的日本和中国，婚姻的慢慢消解也让渡边的故事失去了立身的基本。全世界的年轻人都正在进入一个更松散更自由的时代，他们不再像自己的父辈那样，辛勤地工作、早早地结婚生子、终身在感情的规则与越界之间痛苦迂回。他们的生活方式更加多种多样，有的宅，有的腐，有的漂，有的无所事事—单身状态已经成为一种普遍存在。而随着女性参与社会事务的日渐增多，女性地位日渐提升，那种情妇绕身的大男人的意淫小说在女性市场的失宠，恐怕也是注定了的事罢。

功成名就的老男人作家可以堂而皇之地在公事饭桌上将手伸到女孩腋下的风流时代应该是一去不复返了，愿意亦步亦趋跟在花心老公后面替他打点一切的旧式女人也越来越少。渡边淳一毕竟是个运气好的老头，他应时而生，勤奋写作，努力做爱，在年届八十的高寿以前列腺癌在家中安然过世，他这一辈子，彻底享受了这个时代给一个男作家应有的全部荣誉和敬意，他的作品和他的人一样，将成为某个时代的典型标本，被存放于人们的记忆回廊之中。对于这一点，渡边倒是具备一个作家的敏锐直觉。他在很久以前就说过：女性地位的提高，就是一夫一妻制崩溃的时候，我的作品从来不提供正确的活法，只负责阐述真实的人性。

在渡边的小说世界里，真实的男人是这样的：强大，敏锐，细腻，冰冷，沟女无数，充满情欲的眼晴注视着女人和服下露出的一小截雪白脚踝，却从来没有正眼欣赏过这个女人……在末来的世界里，真实的男人是什么样的呢？渡边君没来得及体验，没来得及告诉我们就去了世界的那一边。也许更好，也许更坏，谁知道？

渡边淳一式饭局

林小骥

渡边淳一先生走了，用日语来说，他归于了冥土。他的去世也勾起了我的一段回忆。2009年，我随父亲的考察团去日本。到了东京，上海电视台《中日之桥》的节目主持人吴四海先生说，可介绍日本作家渡边淳一给我们认识。当时，大多数中国人都听说过他写的《失乐园》，也知道国内媒体宣扬的所谓“情色作家”的称号。在此之前，渡边淳一的《紫阳花日记》也刚在中国出版，书中描写了一个丈夫偷看妻子在外偷情的故事。

吴四海本人与渡边淳一的相识过程非常特别。吴先生的妻子在东京开了一家中国餐馆，每天中午，顾客都特别多。有位老人，一连三天想来用餐，但都因为等座位时间太长而离去。第四天，老人拿出20万日币，对吴太太说，明天中午他把这个餐馆包了，就他一个人来吃。吴太太当时感到很为难，在日本，一顿中午的便餐一般也就3000日币左右，20万日元显然太多了。但老人非常倔强，坚持让她收下，第二天只给自己做饭。第二天，吴太太精心做了几道拿手的上海菜，老人吃得非常开心，说会常来。临走前，他递给吴太太一张名片，吴太太才知道他原来就是日本知名作家渡边淳一。后来，吴四海探望妻子时也认识了渡边先生，并成为好友，还促成了渡边淳一先生来华访问。

我们与渡边淳一先生见面的地方，是日本的一个庭院式日式料理餐厅。他在穿着上非常讲究，一件细格子外套上还别着一枚羽毛形状的银色别针，头发梳得一丝不苟。第一次见面，再加上我们都称不上是渡边先生的忠实读者，本来抱着忐忑的心情，但一跟老先生聊起天来，还是觉得非常轻松。时隔多年，当时谈话的很多内容已经记不太清楚，但印象最深刻的倒还记得。当时，我们都好奇，一个年近八旬的老人如何还能写出如此多关于男女情感的书籍？渡边先生说，在感情方面，他一直是很自由的。虽然他早已结婚并有小孩，但身边仍然有许多情人，时不时还会跟女友一起去东京旁边的箱根度假。他本人也是东京银座高级夜总会的常客。

会面之时，渡边纯一先生还在写一本关于日本老人退休后发现自己没有任何爱好，无法找到社会认同感的小说。我们问他自己是会否用电脑写书，他说，他一直用笔和纸写小说，笔触及纸，就跟用手触及女人的肌肤一样，让他感觉更为自然。

吃完饭，渡边淳一先生在中文版《紫阳花日记》上签了字，用的是自己随身携带的一支类似毛笔的墨笔，并说，下次来日本时可带我们一起去银座的夜总会坐坐。这位优雅的日本老人真是有一颗年轻的心啊！