“我一直为别人活，谁会照顾我？”

早报记者 黄小河

人人惧怕老无所依，这种危机感在负担沉重的中年人、特别是女性身上显现得更多。

“26岁结婚以后，我就没有自己的生活了，要去医院照顾老的，还要照顾小的，每天除了吃饭睡觉，就是在照顾他们，我不知道我活着还有什么意义，我一直都在为别人而活，因为要照顾老人，我的身体很差，以后到了60多岁，一身病痛，谁又来照顾我？”说话的中年女人有一个神志不清瘫痪在床的婆婆，还有一个摔断了腿的公公。说完这段话，中年女人绝望地叹了口气。

这段镜头出现在纪录片《家在何方》中。中年女人是该片导演李靖惠的舅妈。

4月12日，由“万语清影”举办的台湾纪录片导演李靖惠“家国系列”作品专场在季风书园放映，《家在何方》则是“家国系列六部曲”中的第一部，它既是导演家族的私影像，又是台湾社会养老问题的缩影。

1996年，导演李靖惠的外公外婆相继住进台北的一家安养院（养老院），持续几年的陪伴护理，让她举起摄像机，将外公外婆最后的岁月记录下来。因为长时间呆在安养院，她又陆续拍摄出另外5部关于“老人”和“被媒体忽略的女性”的纪录片，分别是《亲亲我的爱》、《思念之城》、《阿嬷的恋歌》、《她是我妈妈》、《面包情人》。

在外公外婆住进安养院的那一年，李靖惠放弃了到纽约念硕士的机会留在了台湾。一边帮忙照顾老人，一边在台南艺术学院音像纪录研究所学习如何拍摄纪录片，毕业后成为大叶大学视觉传达设计学助理教授。

李靖惠的作品紧贴家庭和女性的私我经验，在国际上屡获奖项。2003年，她的片子《阿嬷的恋歌》荣获韩国首尔女性影展首奖。“我本以为就是去打酱油的，因为韩国民族性很强，结果很意外我获了奖。”李靖惠笑着说。

“家国系列”讲述家的变迁

“没有家哪有国，家庭是最基本的情感依托”，李靖惠认为，“家国系列”也是讲“家的变迁”，从这个母题再发展出来其他的故事，通过不同的方向去展现“家的变迁”。“家庭是由不同的人所组成，我尤其关注其中的 照顾者 ，也就是家庭中的 老人 和 女人 ，这也是6部电影中的共同焦点。不管这位女性的年纪多少，她都是一个 照顾者 。你会看到一个 照顾者 的心情，她的茫然与纠葛，也会看到她在面对现实与梦想冲突时的选择，”李靖惠告诉记者，“我关注的基本上是被媒体忽略的女性。虽然女人和家有非常浓烈、依赖的关系，我们依然能看到很多女性企图走出家庭的枷锁，走进她们自己的一些梦想。”

华东师范大学博士生导师聂欣如教授在映后谈到了自己的观感，“菲佣到台湾为了赚钱，大陆也有很多农民工到大城市打工赚钱，但我们知道，很多打工者并不尽责，为此，雇用者和被雇用者也发生了不少冲突。像黎小锋的《我最后的秘密》，他拍摄的就是一个老太太和佣人之间的故事。我认为那就是一个照顾和被照顾的人互相博弈的过程，看起来被照顾的人更有权力，她雇用了别人，但实际上她是一个弱者，她必须想尽办法，让照顾者为她尽心服务，在《面包情人》中，让我们看到了菲佣其实也是弱者，让这些平时没有机会发出声音的人在片中讲出自己的心里话，我觉得是很了不起的。”

“你只能看着她慢慢枯萎”

镜头下，李靖惠的外婆已经认不清人了，她被送往安养院，鼻子上插着管子，李靖惠的舅舅直勾勾地看着母亲，眼泪不停地流，“这个时候再做什么都没用，你只能看着她慢慢枯萎。”因为家人都去照顾外婆，外公在家里不小心摔伤了，脚上打上了石膏，去哪儿都要人抬人背，这个家无疑雪上加霜。通过给外公过生日的片段，观众可以看出这是一个关系和谐融洽的家庭，孩子们其实不愿将外公送进安养院，但两个老人相继倒下，他们也分身无力。“妈已经不知道了，关键爸还很清楚。”李靖惠的母亲虽然舍不得，还是问了父亲要不要去安养院，父亲坚定地说，“去！”安养院的人来接时，电梯上，李靖惠问外公：“这里是谁的家？”“文亮（导演的舅舅）的家。”“那你去的安养院呢？”“那不是我的家。”“你的家呢？”“我的家没了……”

李靖惠是安养院老人的家属，自己既是拍摄者，又是被拍摄者，从导演个人人生经验发散出来的故事，她觉得不必做太多指引，让观众直观地感受“生命的力量”就好了。其间，她还采取了自拍的形式，将自己陪伴外公最后的岁月记录了下来。“你在片中会看到三代 照顾者 ——我外婆、我母亲和我，我希望观众能够直观地感受到生命的苦涩和甜美。”

用“老人的节奏”去剪辑

在安养院，绝大部分老人都是行动不便的，老人们在狭小逼仄的环境中，或坐或躺，或张着嘴不说话，或痛苦呻吟，或胡乱吃饭，他们有些人因为子女长时间不来看望而整夜哭泣，有些人则整日站在窗口望着外面，只有一个老太的歌声很喧闹。75岁的小张奶奶是这里的“老大”。李靖惠于是把她作为主角，拍摄了《思念之城》。李靖惠说，“安养院是一个思念的空间，他们思念亲人，也思念自己的家。”小张奶奶是从上海来的，年轻时也是个风流人物，有表演天赋，人美歌靓。她曾是台湾狮舞会的成员，如今年华老去，腿脚不便，加上一只眼睛失明之后，子女无暇照顾，就把她送进了安养院。虽然表面上爱说爱唱，爱和人打交道，其实内心抑郁、酗酒，从护工到老人都不敢惹她。她借助走步器从一个床走到另一个床，想要和每个人交流，但没人理她，她总是怨声载道，“这里就像个牢房！”

片中小张奶奶有3次面对镜头说“总有一天我会从这五楼跳下去结束生命”，当她的小儿子告诉她要出国时，老人流着眼泪问李靖惠：“你说我该怎么办？我该怎么活？”在喝下很多啤酒之后，她从五楼跳了下去。

这部101分钟的影片，大部分镜头都是在安养院里，只有少部分镜头是街景，窗内和窗外的对照，李靖惠尽量用“老人的节奏”去剪辑，她毫不掩饰地说，“想要挑战观众的心理”，“不管是主动还是被动，进到安养院，你都会静静地凝视。如果我不这么做，你就不会感受到住进这样一所安养院是一个什么样的处境和心情。”这部让观众感受到前所未有的压抑和悲伤的情绪的电影，在当年台湾纪录片双年展上获得观众票选第二名的奖项。

在养老院呆久了，李靖惠对围绕在老人身边的家属产生了兴趣，他们哪儿来的时间天天来？他们自己过着一种什么样的生活？《阿嬷的恋歌》中主角许奶奶，最初吸引李靖惠的是她会用闽南语唱歌，后来李靖惠才知道，歌词是唐朝就流传下来的七言辞，她的家属和李靖惠家一样，女人居多。于是李靖惠以许奶奶的女儿为主角，延伸到她的家庭。

“《阿嬷的恋歌》里家的场景就在那个餐桌，家也就是餐桌”。“在电影中，我希望观众能够感受到她的困境，这个家的男人是个老兵，不识几个字，从大陆来到台湾，举目无亲，这个家都是女人，所以女儿说， 爸爸真的很孤单 。夫妻之间身份背景都不同，唯一能够交流的地方，就是那个餐桌，夹夹菜，那就是爱啊！”李靖惠说。

许奶奶唱的歌讲的都是现代婚姻当中碰到的挫折，低吟浅唱的情歌贯穿了整部电影。在老中青三代女人对婚姻家庭不同的爱恋纠葛中，情歌代表了每个“照顾者”的心里话。“这个家族四个女性的婚姻故事，除了对于家的依恋和承担，还有一个共同点，就是在婚姻当中都没有办法得到满足，就像她们说的， 家像一亩田，不管这个田好不好，也要耐心耕耘。 这也是台湾婚姻的缩影。”

“菲妈”的故事

除了老人和家属，李靖惠还把镜头对准了安养院里的外籍护工。《面包情人》的片名来自片中护工自嘲时唱的菲律宾歌曲“no money，no honey”（没有钱就没有爱人）。全片以5位在安养院的菲律宾护工作为主要拍摄对象，是她们为家中的“honey”（爱人），牺牲自由与天伦之乐，到异国赚取“money”（钱财）的故事。这部影片在国际各大影展获奖，还曾入围了金马奖最佳纪录片，是李靖惠拍摄时期最长（长达13年）、并登上院线的一部影片。“菲妈”们在台湾的合约是一约3年，许多“菲妈”为了省钱，数年不曾回家。李靖惠说自己乐于当“传爱信差”，往返于台湾、菲律宾之间，传递思念之情。每个离乡来台湾工作的“菲妈”，都是为了实现梦想——买房子、让家人过更好的生活、让小孩受教育，但在实现梦想的同时，必须忍受与家人分离、疏离的痛苦。她们中有人甚至不敢把亲人的照片带在身边，就是怕想家。片中，两位“菲妈”在开玩笑，其中一位把自己装进了皮箱里，吵嚷着要回家，大家乐得在地上打滚。就是这样一位娇小到可以把自己装进皮箱的“菲妈”，几乎每天都要抱着比她高出一头的爷爷奶奶上床、擦身、洗澡。

很多纪录片拍摄者在开拍前甚至拍摄中，还不知道自己究竟想要做成一部什么样的片子，但李靖惠认为自己在这方面“预想和完成的契合度还是蛮高的”。《面包情人》融合写实的影像，并穿插诗歌、动画与原创音乐，其中的菲律宾诗歌在场景中贴合穿插，更能凸显出这些“被媒体忽略的女性”不为人知的心酸和奋斗历程。

《面包情人》中的5位主角，3位已经回到菲律宾家人的身边，1位结束台湾的合约后又转赴以色列，仅剩1位持续在台湾的安养院工作。片中5位主角之一的Baby告诉李靖惠，赴台之前，她只是个普通的菲律宾女性，但多年的海外工作生活、繁重工作鲜少休假，让她不断思考“面包”跟“情人”之间该如何取舍。“母爱虽是牺牲、奉献，但我慢慢觉得，母爱不应该只是我一个人工作，老公跑出去玩，家人相聚在一起是非常重要的。”baby这样对李靖惠说。

“安养院是很特别、充满思念的空间，老人、 菲妈 都想回家，但都回不了家”，李靖惠认为，菲律宾的社会氛围就像是20年前的台湾，女性在家庭里受到很多压抑，想走出自己的路、又想为家里分忧解劳。她们牺牲自己，但往往回到家中，并不能改善什么，她们的儿女也会去读大学，大学之后还是找不到工作，就会继续长辈的路，出国打工。而等到“菲妈”们年老时，也一样无人照顾。

在长达13年的拍摄过程中，李靖惠曾四度赴菲律宾，带着她拍下的5位“菲妈”的纪录片素材给“菲妈”们在菲律宾的家人看。一位“菲妈”的儿子说，“我希望我妈妈出去打工，这样她才能够赚更多的钱给我。”

台湾导演李靖惠的“家国系列”纪录片，将目光投向安老院，关注台湾社会中长期承担“照顾者”角色的女人们。