从《哈姆雷特1990》到《理查三世》。从复排版《哈姆雷特1990》到《大将军寇流兰》,林兆华的每部莎剧对于中国戏剧几乎都有里程碑式的意义。
1989年,林兆华戏剧工作室成立。1990年冬,北京电影学院表演系小剧场上演了林兆华工作室的第一部作品《哈姆雷特1990》。那些希望重温莎翁名剧的人们惊呆了。林兆华采用独特的“角色换位”手法,对《哈姆雷特》进行全新的解读,他让剧中角色在某个特定时刻转变成哈姆雷特,使作品形成了极强的解构性。这部剧在当年反响极为火爆,甚至创下购票队伍长达数百米的纪录。
对于选择这部作品作为自己工作室的第一个剧目,林兆华说:“对戏剧,我没有责任感,我就是喜欢,我觉得好玩。我也从来没有将西方古典剧目介绍给国人的想法。”
但他感觉“当时全中国只有一个戏剧模式,这不正常”。同时,他是在寻找自己的言语系统,确认自己的风格,找出自己真正想说的话。在这一过程中,对古典作品的重新诠释,不过只是手段。“直到今日,许多欧洲人仍然不信中国人能够排出像样的莎士比亚戏剧,他们对中国戏剧的认识还停留在猴戏。而这一版的《哈姆雷特》,东方人的解读令他们惊奇。”
18年后,林兆华再一次重排了《哈姆雷特》。原来的主演梁冠华、陈小艺变成了濮存昕和高圆圆。在这一个版本中,林兆华更加强调历史的偶然性,加强了人的换位表演。剧中甚至出现了三个人同时说哈姆雷特的台词,以表达“人人都是哈姆雷特”的主题。林兆华想借此说,人的处境永远处在变化之中,尤其是现代人的处境比莎士比亚的年代更加五花八门。
2007年,林兆华根据莎士比亚悲剧《科利奥兰纳斯》创作了一出石破天惊的《大将军寇流兰》。2013年,这部作品被英国爱丁堡艺术节选中,成为中国第一部在这个全球最重要艺术节舞台上演出的大制作。今年,它还作为国家大剧院“致敬!莎士比亚”演出季的作品再度上演。
《大将军寇流兰》以大歌剧式辉煌、壮丽的马勒《千人交响曲》开篇,濮存昕扮演的大将军高昂着头入场,跟随其后的,竟是两支毫无征兆的摇滚乐队。乐手们“斗乐”的舞台随即成了两国交战的战场,双方主帅抢夺话筒,就是在抢夺描述战争进退的“话语权”。诗化的语言、强有力的节奏、空阔的舞台、多变的灯光,以及摇滚乐所带来的冲击,都让这部经典作品更具先锋的意味。
《科利奥兰纳斯》并不是莎士比亚为人熟知的作品,但林兆华说,“这个作品与以往的莎翁戏不同,这个戏比较干,是个说理的戏,没有儿女情长,在欧洲也很少排。但当时看原著时,它对统治阶层内部的关系、统治阶层和老百姓的关系的描写,让我觉得很有意思。”
对于莎士比亚,20多年来,林兆华始终坚持着自己的态度。“人应该寻找自己的艺术。我不为莎士比亚服务。”
但他同时强调,“我们不仅仅需要莎士比亚,我们更加需要我们自己对莎士比亚的认知,这才是经典的价值所在。每个人都有诠释莎士比亚的权利,当然每个人也都有评价这种诠释的权利,所谓永远的莎士比亚,并不是莎士比亚本身,而是我们赋予了莎士比亚什么。正如布莱希特所言,有能力这样做的人才有权利这样做。我们必须重新诠释,否则我们无法超越。”