谁是龙井

“龙井43”不仅在杭州广泛种植，浙江绍兴、嵊州，以及四川、贵州等地也有大量种植。每年开春后，西湖龙井的“外地亲戚”们每年来到杭州的时间甚至要早于“西湖龙井”的采摘盛期。久而久之，外地的龙井茶叶因为产量巨大而且进价便宜，卖得要比“西湖龙井”好，本地产的“西湖龙井”反而受盛名之累。

身体周刊记者 顾文剑

实习生 陆兵

2004年3月，浙江省杭州市龙坞桐坞村的村口来了名西装革履的中年温州男子。个头不高，体形微胖，胳膊底下夹着一只黑色鼓起的公文包。

他逢人就问，樊生华的家住哪儿？

要想在村子里找樊生华丝毫不费力。“脚有些跛的瘦高个就是他”……“你瞧瞧，脱掉外套，腰部绑着捆带的那位”……“哦，找茶王呀”。

温州男子一推开樊生华家的房门，就张口喊了出来，“樊生华，你那一斤4.5万元的龙井茶还有吗？”

四万五和四千五

龙井初开嫩芽的3月春天，樊生华正坐在自家的院子里。他的面前，摊开了西湖龙井的鲜叶，整座院子里散发出茶叶的清香。

几乎每年春天都是这么过来的：采茶工人来了村里，茶商们也开始踏破门槛了。樊生华挑了些好料，准备参加每年一届的西湖炒茶比赛。

也正是这炒茶叶比赛，屡屡炒出了西湖龙井的“天价”。

温州商人正是慕名而来，樊生华的回答是，“没有。”

站立在院子里的温州商人脸色有点挂不住，他指了指锅里热气腾腾的茶叶，“这不是你炒的？”

“是我炒的。”

“茶叶不一样？”

“一样。”

温州商人低头想了一会，小心试探，“别人炒的？”

樊生华一摊炒茶起泡了的双手，“你说呢？”说完，又低下头，视线盯着锅子炒茶。

温州商人走南闯北，毕竟见识过世面。他换了副笑脸，“最近来买你家茶叶的人很多吧？”

樊生华头也不抬，专注着手里不停翻滚又掉落的龙井鲜叶，“每年都这个样子。”

温州商人放心了些，胆子也大了点，“那一斤四万五的茶叶还在家里吗？”

炒茶的手停顿了一会，又放入锅子里了，视线倒是转过来了。樊生华的回答让商人的心凉了半截，“不在。”

正在寻思如何讨好樊生华时，樊生华不慌不忙地开了口，“你要茶？”

商人有点喜出望外，“是啊。”

樊生华递了个凳子，站了起来，先用手指擦了擦围巾，再将手心对准了毛巾。他说道，“我这还有。”

商人更加高兴，盯着包装好的茶叶问起了价钱，“四万五一斤吗？”

“你要的话，四千五。”

“没有四万五的？”

“那是拍卖价。”

“我就想要四万五的。”

轮到樊生华惊讶了，“一样的。”

商人摇了摇头，“不一样的”。

“有什么不一样？”

“价格不一样。”

“价格不一样，品质一样。”

“价格不一样，品质肯定不一样。”商人逐渐占据了这场谈判的上风，开始兜售自己的生意经，“我做生意几十年，没碰到过这样的情况。”

“这茶叶就是我参加比赛炒的那把。”处于下风的樊生华无路可退，只能坚持。

商人抓了一把，放在鼻子下面闻了闻，一边走，一路嘀咕，“不会一样，不可能一样。”

从此之后，这名坚信自己判断和眼光的商人再也没有出现在桐坞村的村子里。

“我拿出来的茶叶就是我参加比赛炒的那把。”樊生华回忆。

在讲述10年前的故事时，樊生华仍然相信自己当初的判断：茶是天底下最不会说谎的。

这故事发生的两年后，也就是2006年，樊生华夫妇从了商，他们对西湖龙井的市场有了更深刻的认识。

外地“亲戚”来了

西湖龙井走出杭州，故事要从上世纪60年代说起。

中国农业科学院茶叶研究所（下称“茶研所”）建于1958年，成立后的第一件事便是“选种”，加以培育和定型。

茶研所副主任刘新说，“选种”简单地来讲，便在西湖龙井的群体品种中采用系统选育法而加以培育优良品种，再通过示范种植，最后成为“主摘品种”。

在西湖连绵的梅家坞群山中，泥泞的土路很快与通幽的石径分离了开来，土路通向嫩尖吐芽的茶园。

好在山不算高，一排排茶树丛很快接近了曾建明等专家。他来自茶研所茶树资源与改良研究中心，并担任副研究员的要职。每年春天，在茶农们忙着采茶时，上山下乡寻找优良品种便成了专家们最常规的工作。

史料记载，人类的茶树种植至少有3000年的历史。但能否进入专家们的选育目标，全在于能否“发芽早、长势好、病虫少”。如果对此量化的话，那就是萌芽起点温度在8摄氏度、发芽比群体种早7-10天、产量比群体种高20%～30%的优良品种。

由于不同时代，对于茶叶的需求不一致，这一直决定着西湖龙井的栽培技术和品种选种。于是，对于茶叶的需要便建立在品种支撑的基础上。

上世纪60年代，在已入种子库的西湖龙井品种中，编号为43的品种脱颖而出，它由此被命名为众所周知的西湖龙井良种之一“龙井43”。

从上世纪70年代，茶农开始示范种植“龙井43”，这一良种优势并没有完全带来“经济效益”。

“西湖龙井的价格上不去，而且当时的种植面积很少。”曾建明说。

直到上世纪80年代中后期，“龙井43”通过了国家农作物审定委员会的审定，成了“国家级良种”。之后，“龙井43”有了走向全国的资格。

根据茶研所提供的数据，目前在西湖龙井茶基地一级保护区和二级保护区种植的西湖龙井中，有95%的种植品种属于“龙井43”。

“龙井43”不仅在杭州广泛种植，而且走到了江南、江北和西南茶区。在目前的浙江绍兴、嵊州，以及四川、贵州等地也有大量种植。

于是，每年开春后，“西湖龙井”和“外地龙井”总会在“故乡”杭州不期而遇。

2001年，国家质量监督检验总局出台《龙井茶原产地域保护管理办法》，并对龙井茶作了定义，解释了西湖龙井和其他龙井的区分。与此同时，龙井茶原产地域依据产区不同从而划为西湖产区、钱塘产区、越州产区三类。

没多久，杭州市政府又划定了西湖龙井茶以及保护区，同时设定了专门的制作标准，力求在“原产地”和“加工工艺”上严格保护每年仅量产200余吨的西湖龙井，这些都是后话。

由于生长条件的不同，西湖龙井的“外地亲戚”们每年来到杭州的时间甚至要早于“西湖龙井”的采摘盛期。

也就是，当杭州市的茶叶市场冒出“龙井”时，“西湖龙井”的嫩芽才刚露尖尖角。

早熟的苗子混市场

和煦的春风刚一暖上茶农的床，气温连续10天超过10摄氏度的时候，西湖龙井的嫩绿便开始斑驳地出现在茶山上了。

等不及的市场早已跃跃欲试。

早在3月上旬，新茶上市的招牌便出现在了酒店前台和杭州城内的大小茶店。

在西溪湿地、河坊街这样的景区里，坐在锅前的炒茶师傅开始一手抖落茶叶，一边吆喝起来，“龙井，龙井，刚上市的龙井”。炒茶锅前聚集起了举起相机、看个究竟的游客们。

很多双眼睛盯着每年西湖龙井新茶是否上市，包括可以代替人眼的探头们。

连续数年，中国茶叶博物馆在满觉陇、梅家坞、龙井等多处的茶山上安装上了视频。在刚过完春节那会，西湖龙井的生长状况就实时监控，它们的生长画面随时在网络上供人查看。

相较生发春日的龙井情趣，此举更大的作用可能在于为西湖龙井的市场发出一些时间信号：西湖龙井还在生长中；3月20日，第一批西湖龙井采摘成功；3月27日，今年首批“明前”西湖龙井开始陆续出现在市场上了。

此前，出现在市场上所谓的“西湖龙井”很可能并非“正宗身”，而是“西湖龙井”那远道而来的“外地亲戚”。

这“外地亲戚”来到了杭州，茶叶市场便从冬日冷清中苏醒了过来。他们想要抢占这先机。

位于杭州市转塘的杭州市茶叶市场是目前杭州最大的“西湖龙井”交易市场。

茶叶市场的上方架设了数层塑料薄膜。薄膜不但可以用来挡风遮雨，更重要的作用在于削弱光线的强度，防止绿茶茶叶被愈发强烈的阳光“晒伤”。

3月中旬以后，这家市场进入一年最忙碌的时候。现场有招徕顾客的茶叶炒制，大量茶叶碎片在筛选中产生了茶粉，弥漫在空气里。以至于茶店的伙计们都要戴着口罩，他们将成箱的茶从卡车上挪移下来，还不停地询问左顾右盼的陌生顾客。为此，店家们精心准备了两套“话语系统”。

“想要什么？”店家一般开始抢先发问。

“西湖龙井？”

“在杭州，总是西湖龙井。”店家的语气很肯定。

“山上的茶叶还没下山吧？”我试探了一句。

“那也不可能是我们生出来的呀，龙井都是长出来的。”店家自有一套说辞，“我们这品种长得快、熟得早。”

“怎么卖？”我问。

“各个层次都有，如果要顶级的西湖龙井，还需要炒一炒，所以还要等一等。”店家们说，“如果你要的话，我可以给你找个能炒的师傅，不过价格不会便宜到哪里去。”

“多少钱呢？”我再问。

“至少要这个数。”店家们伸出一只手掌，手指分开着，示意5000元。

我犹豫了下。

店家熟识顾客的心理。他说，“你要是送人，或者自己喝，这些茶也都不错，口感也不错，现在只要几百元一斤，也是龙井。”

等我们搬来茶农来领略市场的行情时，这位店家换了套说辞。

“本地的龙井？”我壮了胆，因为老茶农在作指导。

“外地来的。”店家马上承认，属于高山有机茶。

今年的3月18日之前，正宗的西湖龙井茶尚未出现在这里的市场里，市场里兜售的龙井茶叶来自西湖龙井茶基地以外的地方。严格意义上，它们并非“西湖龙井”。

“这些都是 出来混 的。”转塘的茶农们说，“市场若需要 西湖龙井 ，可能都管我们要。”

价格决定出路

清明节前，西湖的茶山上四处可见腰间系着背篓的采茶工。

这些从江西、安徽等地赶来的采茶工，每天可以获得至少百元的劳动报酬，而且基本包吃包住，并由雇佣他们的茶农负责报销老家来回杭州的交通费用。

在杭州采茶的10多天，他们的采摘期主要是清明和谷雨节气之前。因为采摘的茶叶会从嫩变老，口感也相对变差。因此，西湖龙井茶的价格走势往往从高到低，越往后越便宜。

茶农们最先还感觉今年的西湖龙井茶价格可以与往年打平。茶农们的依据来自于去年因高温天气带来的产量降低。根据茶农们自行评估，这一数字约摸在10%。

今年，樊生华家中的“嫩叶”（第一拨茶叶）收购价卖到了每斤4800元。由于自产自销，加上樊生华亲手炒制，这一价格基本与往年持平。

在清明节前最后一天，也就是4月4日那天，樊家出产的西湖龙井茶叶的收购价格降到了每斤2000元左右，并较之往年便宜了两成左右。

桐坞村的茶农黄关顺说，今年清明节前来收购的茶商比往年要少，总体价格只有去年的八成。

影响价格的除了产量，还有产区的级别。

桐坞村的茶山属于西湖龙井茶茶基地二级保护区，一级保护区出产的“明前”西湖龙井的价格几乎要比二级保护区翻一番。

在虎跑（一级保护区）附近有6亩茶地的茶农田建明说，他们家出产的明前西湖龙井收购价约为每斤1万元，而最低的收购价也需每斤1100元左右。

“其实我们都一样的，关键还要看炒制方法。”黄关顺说。

“一级产区出产的就是好。不然分一级和二级干嘛？”田建明反问我们。

但对市场而言，价格的差异往往决定了利益分配。

在杭州茶叶市场龙坞交易中心，4月3日，数家商铺的报价在每斤300-480元，这一价格往往要低于交易中心附近茶农的收购价。

“或许是外地的龙井。” 一名不愿具名的茶商直言，“如果市场价比我们的收购价还要高，那顾客准会抛弃市场，直接找茶农买去了。”

这名具有多年茶叶销售经历的茶商透露，“外地龙井”之所以来到杭州，也正是想沾点“西湖龙井”的名声，久而久之，外地的龙井茶叶因为产量巨大而且进价便宜，卖得要比“西湖龙井”好，前者不少出路，不缺市场。本地产的“西湖龙井”反而受盛名之累。

“外地龙井的出路，可以面向不懂的普通顾客，也能面向游客。”茶商说，茶楼附近的景色的的确确是西湖龙井的山林，杯子里的龙井茶倒或许是“外地亲戚”。

“这其实要怪你们！”茶商指着我们说。

“我？”我感到疑惑。

“既要好看的，又嫌贵的，懂么又不懂。”茶商继续责怪，不然，哪会来这么多西湖龙井？

“那怎么办？”我问。

“自己看！”茶商下了一个铁定的结论。