蔡明亮：《郊游》是拍每个人心里的废墟

特约记者 蔡文晟 李奇 发自巴黎

台湾导演蔡明亮一袭招牌唐装登上法国电影资料馆亨利·朗格卢瓦大厅的舞台，奏响了个人作品回顾展的序曲。晚会内容除了新作《郊游》的首映礼，还搭配了一堂名为“蔡明亮论蔡明亮”的“大师电影课”。面对400多个座位爆满的壮观场景，蔡明亮有着不同寻常的感激神情—这些来捧场的正是他在应对台湾媒体时经常提起的“最尊重电影艺术的法国观众”。相比去年仅20余人参与的尴尬见面会，以及亚洲媒体无休无止的“八卦提问”，蔡明亮的艺术家身份似乎在这个“甲午年的巴黎春天”才得到了充分的认可。

电影改变世界，前提是人心变得柔软

两天前，他刚从法国导演克莱尔·丹尼斯的手中接过由多维尔亚洲电影节颁发的特别奖。颁奖时，丹尼斯的评语既感性又一语中的：“他用最个人的方式拍出诉诸普世精神的作品，这种方式虽有风险，却恰到好处。蔡明亮独树一帜的长镜头不是要让我们去推崇其中的风格，而是要让我们能进入慢慢流逝的时间当中。”

从2013年9月在威尼斯影展夺得评委会大奖，再到11月在金马奖的角逐中，击败了王家卫、贾樟柯和杜琪峰等同辈大师而摘下最佳导演奖，《郊游》虽是蔡明亮口中的“剧情长片告别作”，却让他重新成为国际电影圈的焦点。2009年的《脸》拥有“卢浮宫首部典藏电影”的美誉，但片中的文化符号经历了过度的挪用和多次转置，最终散发出一种失重又迟钝的疲态感；此外，蔡明亮试图以当代装置艺术来重新思考电影，这种拍摄形式只换来了影评界冷漠的礼遇。《郊游》姗姗来迟，片中依然充斥着蔡明亮签名式的长镜头，依然可以看见那些熟悉而忧郁的面孔—李康生、陈湘琪、杨贵媚和陆弈静，依然是无法自拔的疏离主题，还有那些颓败、漠然如昔的城市荒原景致，但相比于他以往的作品，该片有着更深刻、更怪诞、更难辨析的电影经验，像一堆零散的酒药在两个多小时的观影过程中缓缓酝酿、发酵。那些看似什么都没有发生，甚至叫人按捺不住的缓慢镜头究竟在诉说着什么？是假装客观地还原现实的时空，还是把观众带向另一个更飘忽神秘、更形而上的个人世界……此中的玄机恐怕是导演不愿说清，也无法说清的心结。

对话中，蔡明亮对策展的主持人贝尔纳尔·贝扬表示，拍摄此片时，他常常想起老子所说的“天地不仁，以万物为刍狗”，观众看他的电影就应该像仰望天上的月亮，因为月亮不会对赏月者进行回应，而他的电影也不会给观众任何解释。他甚至表示非常着迷于“湖”这个概念：面对湖，哪里都不能去，于是只能往下沉。这些言论听来颇有故弄玄虚之感，但《郊游》确实是一部企图让观众沉入“心湖”的作品。

评论界时常讥讽蔡明亮是“缺乏社会意识的纯艺术片导演”，他却再三表示，电影应该是一种能够改变世界现状的艺术，而改变的前提是，人心必须变得更加柔软。十几年前，他曾说过：“当这个世界变温柔了，人们就会愿意看懂我的电影。”如今，他的电影是否改变了世界？世道人心是否变得更加温柔？我们不得而知。但夜晚放映的《郊游》给了观众一个扪心自问的机会，每人凭借各自的机缘，去寻找自己心中的湖泊。

见面会以一个《你那边几点？》的片段开始。

在Shopping Mall看电影是很强烈的消费概念

时代周报：时隔多年，再看《你那边几点》什么感觉？

蔡明亮：这个片段是小康为回顾展选的，很触动我，再看自己的影片还是很开心。今天看到巴黎的朋友，我想先做个提醒：如果你想要上厕所就赶快去，等会儿电影有两个多小时。很多人说，我的电影，上个厕所回来还是同一个画面。可是请相信我，上完厕所回来，虽然画面相同，可你又接不起来。

时代周报：你的电影里经常出现“大戏院”的画面，这与你儿童时期在马来西亚看电影的经历有关吗？

蔡明亮：是。那种戏院很大，有1000个位子，还有很幽深迂回的走廊。那里的观影经历肯定跟现在的Shopping Mall戏院不同，和那些小厅戏院也不同。现在的戏院好像你去shopping的同时顺便去看电影，或者看完电影出来去shopping，是一种很强烈的消费概念，所以里面的电影消费感、商业性很强很极端。

当时，东南亚几乎全是商业片，小时候我不可能看到费里尼、伯格曼、特吕弗、戈达尔。上世纪80年代，台湾解严，还成立了一个电影图书馆，所以才可以看到这些电影。

当时虽然都是商业片，偶尔也能看到胡金铨的电影，它是商业片，但又不太一样，它有一种奇怪的特质，当时特别吸引我。还有一部香港电影，不是商业片，卖座很惨，片名叫《董夫人》，导演叫唐淑璇，是位美国长大的华人女导演。这种很少数，又不那么商业的电影非常受到评论界的推崇，但不太受观众欢迎。

回过头想想，商业片还给我一种特别的经验，那里有我和外祖父、朋友一起经历的岁月。现在的戏院，你很少看到一个家庭来看电影。所以电影院跟我的生活直接相连，是我生活经验的一个重要的公共生活场所。

“我从来没像王家卫那么卖座”

时代周报：你的作品中有些配角儿都是大家熟悉的面孔，比如《四百击》中的让-皮埃尔·里奥……

蔡明亮：我的作品都含有私人感情，是一位观众对电影、对电影院非常私密的感情。我第一次在台湾看到《四百击》，很强烈地感觉到那部电影的自由性。以前看的商业片是没有自由的。即便在一个自由的世界，只有市场的自由，但内容不自由，内容被市场控制住，有时被政治控制住。但我在法国“新浪潮”、德国“新电影”或更早期的一些经典影片里看到，电影之所以成为电影，有一个先决条件，它要自由，自由才有创作。

我是一个从小很怕被捆绑的人，很少在家里，总想离开。你看我的作品，大都在处理怎么逃开一个捆绑，包括道德的、现实的、社会的或者个人的、内在的那些阴暗面。

时代周报：但你的指导工作中也会遇到制片方的要求，比如《脸》中卢浮宫的影像……

蔡明亮：他们是给我钱，但我还要说件事情，这事情很神秘。很多人说，蔡明亮的电影在全世界都不挣钱，在法国也不卖座，我从来没有像王家卫那么卖座，或者像侯孝贤，有一两部电影很卖座，或者像杨德昌的《一一》。我想片商对我都很失望吧。所以有人说，到底谁投资你，他们肯定是傻瓜嘛。

我后来认真想过，这些投资者一定着了魔，被什么神秘的力量驱使，要投资蔡明亮。我自己也在想，我为什么要拍这样的电影？你真的问我，我也不知道，也是一种神秘的力量。好像是上天派我做这样一件很艰难，也不讨好的工作。

有时候，制片人也很急，这个镜头这么长，有用吗？他们也会在言语上威胁我说：“你如果这样搞下去，没有一个电影节要你的电影。”但是我回一封信给他们：“你不要忘了，我是导演。那个长度是导演的长度。因为这个电影是蔡明亮的电影，难道我比你不会判断吗？”其实问题的根源是电影是一个被限制的行业。这种限制变成了一种自我限制。大家都觉得拍电影要拍两小时以内。要不然电视台就不要买，电影节不方便排片，观众不习惯看太长的电影。所以你看，这就是一种限制，没有谁对谁错，它就是一个习惯。每个观众都会要求导演，你为什么不这么拍，为什么不那样拍。对你都有意见，你快一点，慢一点，他都有意见，他们忘记了，那不是他的电影，是那个导演的电影，他只是花了买票的钱来看电影。但是我必须要说，我是全世界当代很幸运的导演。那些制片人到后来都没有限制我。哪怕那个电影变短，也是我的决定。

“我没有拉长时间，只是还原时间”

时代周报：真实的时候好像一直是你电影中的核心问题，你好像一直在回避蒙太奇的省略功能。

蔡明亮：今天有个记者问我说，你为什么把电影的时间拉长，来折磨观众？我真是冤枉，我没有拉长时间，只是还原时间。我们很少去思考，电影的特质，和它的本意是什么？这个东西被发明的时候，除了制造那些观众欢迎的电影之外，很少有人去思考电影到底要做什么？电影有两个重要的元素，第一个是它的影像、构图，第二个是时间。电影是一个时间的艺术。时间怎么表现，其实是很困惑的。电影的时间，现在已经变成了一种规范，应该那样表现，快一点，要用快的方式来表现。所以时间后来就不存在了。它只是一个情节，一个事件的过程，或是故事的内容而已。

我感觉到，现在的人们已经不会看电影了。他不会看东西，甚至不会看作品。就像游客来到“蒙娜丽莎”面前，就是拍照，他并不是要看“蒙娜丽莎”。所以我深信，电影的发明是要教导人们重新找回“看”的能力。当然，如果你真的认真地看，时间不够当然没法看，观看的“时间”是要被保留住的，真实的时间的描述应该是要被保留住的。所以来看我的电影，好像跟学习一样。重新看电影，重新看那个事情。

我最近还拍了一个“走路”的系列。什么都没有，没有剧情，没有内容，没有故事要讲，只有李康生在走路，很慢地走路。这个系列的作品在西方有很多的好评。但是东方人不知道我在干什么？大陆的网站上，有400万网民一起在骂我，说我疯了。我说，你看过走路吗？你知道人是怎么走路的吗？你也睡觉，但你知道睡觉是什么样子的吗？电影就可以让你看到 走路的那个世界，因为它慢了，所以你看到那个走路的背景，世界的背景你看到了，你看过这个世界吗？所以我的方式是要把电影的时间找回来，找回来需要一个比较慢的速度。然后我们就看到了时间。

时代周报：你的每部作品都有李康生，他作为演员哪方面特别吸引你？

蔡明亮：我拍戏时，整个镜头，整个拍摄的概念正是跟着李康生走的。他有特质，被我发现了，跟我有共鸣。这个特质叫“反叛”。他的反叛是他不太在乎时间的速度，不太在乎这个行业的一些规矩。他也完全不符合拍电影的那些规范和标准，比如要高，要漂亮，要会演戏，有节奏感，所有这些他好像都没有……他就是做了他自己。这些非常符合我的个性。我就是不要做别人做过的事情。所以我几乎是跟着他的节奏、速度在做创作，甚至跟着他的个性，他的不说话……任何话对他都是废话。我甚至觉得，人和人不需要沟通，也不需要彼此太了解。了解了，还是要离婚就离婚。给一个乞丐钱，你不需要了解他，为什么？你不需要变成乞丐。

开始用老子的概念来看生命

时代周报：除了演员的面孔，你作品中的场景也会有一定的重复性。

蔡明亮：都有连贯性，场景还是跟着角色在走，走到内心的世界去了，不是往外走，因为外面的沟通不是最重要的。《郊游》其实是在拍废墟，现实里有很多废墟，但是每个人心里都有自己的废墟，废墟里面有一个湖。我记得我在《黑眼圈》也拍过一个工地里的湖。我特别喜欢湖，湖的意思是，你哪都去不了，你只能往湖里面潜下去，看看里面有什么，也许里面是一个废墟，这个电影是一个关于废墟的电影。

在亚洲，很多观众问我：你为什么拍一些我们看不懂的电影？我没有办法回答，我只叫他们去看天上的月亮，如果你愿意看月亮，你一定有一个心情，每一次都不同，你看它时，就感到比较安静，比较敏感，比较柔软一点，这就是解决世界问题的开始……现在我们的心都不柔软了，都不敏感了，都不知道别人的痛，只知道自己的痛。所以看我的电影也是一种训练，会看我的电影就会看月亮，如果你常常看月亮你也会看得懂我的电影。

时代周报：《郊游》里似乎有一种很激进的形式，比如有一个长达15-20分钟的镜头，你好像在问，这类长镜头到底激起了观众多少情绪，比如孤单、烦躁等等？

蔡明亮：有一个台湾的影评人跟我说，看了《郊游》后，非常不喜欢我，他觉得我很残酷，影片也很绝望。但是我必须说，这是一个诚实的电影。我到了这个年龄，比较能够用老子的概念来看生命，他说：“天地不仁，以万物为刍狗。”没有一种生命是有特权的，人跟一棵树是一样的，没有特别高贵，特别珍贵，特别不一样，人跟蚂蚁是一样的。当你这样跳开来看的时候，你就会问自己说，我为什么要花一辈子的力气去追求主流价值给你的那个概念和生活？人们说我的电影很残酷，很绝望，可是我也必须要说，我的电影非常积极，我要你思考：生活是什么？我们追求什么？我们可以去哪里？

刘正诉胡文辉名誉侵权案一审胜诉惹争议：

是完全抄袭还是损害名誉？

本报记者 李怀宇

2014年3月，广州市越秀区人民法院就华东师范大学教授刘正诉广州学者胡文辉及广东人民出版社侵犯名誉权案一审宣判：被告损害原告名誉。判决内容包括：一、被告广东人民出版社应于判决发生法律效力之日起停止出版发行载有“刘正、黄鸣的《闲话陈寅恪》（百花文艺出版社2011年版），书中《虚经腐史意何如：陈寅恪先生的文字游戏》一篇，完全是抄袭我对《经史》诗的解说（我的文章作于《笺释》撰写以前，曾刊于台湾的《古今论衡》，后来又贴在网上，估计《闲话陈寅恪》就是从网上不告而取的）”文字内容的《陈寅恪诗笺释》（增订本）。二、被告胡文辉应于判决发生法律效力之日起十日内向原告刘正书面赔礼道歉。书面赔礼道歉的内容不少于100字且须经本院审查通过。三、被告胡文辉应于判决发生法律效力之日起十日内，向原告刘正赔偿名誉损失10000元，被告广东人民出版社承担连带赔偿责任。四、驳回原告刘正的其他诉讼请求。

案件一经公布，在学术界和网上引起了热烈的讨论。

2012年秋，胡文辉在其著作《陈寅恪诗笺释》（增订本）的后记最后一段写道：“还有一事应当在此说明。至今为止，对于我的寒柳堂诗研究，我发现有两例剽窃：一是刘正、黄鸣的《闲话陈寅恪》（百花文艺出版社2011年版），书中《虚经腐史意何如：陈寅恪先生的文字游戏》一篇，完全是抄袭我对《经史》诗的解说（我的文章作于《笺释》撰写以前，曾刊于台湾的《古今论衡》，后来又贴在网上，估计《闲话陈寅恪》就是从网上不告而取的）。”

据广东人民出版社介绍，《陈寅恪诗笺释》（增订本）出版发行后，2013年10月6日，刘正致信广东人民出版社，要求调查。2013年10月20日，胡文辉回复出版社，说明批评属实。2013年10月21日，出版社编辑回复刘正，要求刘正提供材料。2013年10月26日，刘正第二次致信出版社，无提供材料，反而提出指责。2013年11月21日，出版社收到刘正委托律师发来的沟通函。2014年2月13日，案件在广州市越秀区人民法院开庭。

刘正在民事起诉状中称：被告二的“完全是抄袭”之说完全与事实不符，毫无证据的情况下公开出版发行是对原告人格贬损。两被告则列出证据称：《虚经腐史意何如：陈寅恪先生的文字游戏》对陈寅恪《经史》诗的解说抄袭胡文辉的文章是客观事实。

广州市越秀区人民法院认为：“被告胡文辉认为《闲话陈寅恪》（百花文艺出版社2011年版）中《虚经腐史意何如：陈寅恪先生的文字游戏》一篇完全是抄袭其对《经史》诗的解说，理应通过合法途径主张著作权利，但被告胡文辉至今没有向有关部门投诉反映，也未提起相关诉讼，原告是否有侵犯其著作权并没有最终定论。在此情况下，胡文辉直接在委托广东人民出版社有限公司出版发行的《陈寅恪诗笺释》（增订本）中表述‘刘正、黄鸣的《闲话陈寅恪》（百花文艺出版社2011年版），书中《虚经腐史意何如：陈寅恪先生的文字游戏》一篇，完全是抄袭我对《经史》诗的解说’，必然会令读者直接就得出原告具有抄袭行为的结论，这无疑是对原告名誉的一种损害。”

针对一审判决，胡文辉和广东人民出版社表示，将向广州市中级人民法院提出上诉。而关于此案的相关法律问题，法律界人士也纷纷公开表达了各自的看法。对于胡文辉的《陈寅恪诗笺释》与刘正、黄鸣的《闲话陈寅恪》两书，媒体则有公开的文章进行评论，在学术界引起了不少话题。究竟二审结果如何，公众拭目以待。

链接

此案公开后，胡文辉在网上公布了《〈闲话陈寅恪〉抄袭的证据》一文，列出陈寅恪的诗《经史》全文：“虚经腐史意何如，溪刻阴森惨不舒。竞作鲁论开卷语（一稿作：见说鲁论开卷语），说瓜千古笑秦儒。”

对此诗，胡文辉的解说是：“虚经”，即《冲虚真经》，亦即《列子》，旧题列御寇撰—唐天宝元年诏封列子为冲虚真人，其书《列子》为《冲虚真经》—扣紧一个“列”字；“腐史”，即《史记》，司马迁撰—司马迁曾受腐刑（宫刑，即阉割），后人故称《史记》为腐史—扣紧一个“马”字。所以“虚经腐史”显然是暗指“马列主义”，与“太史公冲虚真人之新说”同出一辙。刘正的解说则是：“虚经”，即《冲虚真经》，亦即《列子》。“腐史”，即司马迁曾受腐刑，故可称《史记》为腐史之作。所以“虚经腐史”显然是暗指“马列主义”。这和“太史公冲虚真人之新说”乃是同出一辙。

在引文细节方面，胡文辉举了两例，其中一例是：胡文引李坚：“这里暗示该苏联学者在严刑胁迫下写成的。书中颠倒黑白，美化苏联30年代的集体化和大清洗。”刘文引李坚：“这里暗示苏联学者在严刑胁迫下写成的。书中颠倒黑白，美化苏联30年代的集体化和大清洗。”在这一例中，胡文辉加了按语：“原文本作‘这里暗示该书是苏联学者在……’,胡文的网络版脱落‘书是’两字，显得不通，刘正未见原文，想当然删去‘该’字；又，‘集体化’原文本作‘农业集体化’，胡文抄漏两字，刘正也照抄胡文。”

在文字陈述方面，胡文辉也举了两例，分别是：

其一，胡文：“虚经腐史”四字，是全诗最难解的地方，又是诗意的首要关节，其奥妙需要间接的证据才可辗转参透。刘文：“虚经腐史”四字，是全诗最难解的地方，又是诗意的首要关节。

其二，胡文：所以“虚经腐史”显然是暗指“马列主义”，与“太史公冲虚真人之新说”同出一辙。刘文：所以“虚经腐史”显然是暗指“马列主义”。这和“太史公冲虚真人之新说”乃是同出一辙。