“旅行真正的败笔是乏味”

陈丹燕昨上图讲座谈新书《我的旅行哲学》

早报记者 石剑峰

“这些年来，总有人问我，为什么要做坚持20年的长途旅行，却不知疲倦。这个时间，一个孩子都长大成人，许多婚姻已宣告结束，我还在旅行。”这是作家陈丹燕在新书《我的旅行哲学》里的一句话，20多年的旅行，陈丹燕用10多本旅行书记录下来。《我的旅行哲学》是浙江文艺出版社计划出版的陈丹燕旅行文学书系12种的第一本。昨天，陈丹燕在上海图书馆与主持人张颖做了一场名为“看透风景，一个作家正在旅行”的讲座。

用海外版税旅行

1990年代初，是陈丹燕旅行和旅行写作的开始，“此生，我的第一次长途旅行是去日本，在1990年春。”陈丹燕在书里写道。海外长途旅行第一站选在日本长崎，陈丹燕昨天在讲座中说，原因很简单，自己的书开始在日本翻译出版，有了第一笔海外版税。从那以后，哪个国家出版她的作品结了版税，就决定了她这一年去哪里。陈丹燕曾经说过，由于海外结版税的时间都在3月后，所以她的旅行也从那一月开始。

当时外汇管制还很严，陈丹燕用不多的海外版税开始旅行。陈丹燕说，很多时候，旅行结束回到机场时，身边的外汇连付行李超重的罚款都不够，“然后我会跟称行李的说，我走这么远，旅行这么长时间，就超重一点点。每次不同的人都说，好吧，下回不要超重了。好像大家都很容易理解，觉得你为旅行花光自己的钱是非常应该的。”去都柏林读《尤利西斯》

到了今天，旅行中最感动的还是遇到意外时陌生人的帮助。陈丹燕在昨天讲座中提到了一次在意大利转车去布达佩斯的事情，因为误了火车，火车上遇到的社会学教授乔治、车站的乘务员都围着陈丹燕帮她出主意。但陈丹燕也感觉到，“以前欧洲人非常愿意帮助我。但后来我逐渐得不到这些帮助了，因为大家不喜欢中国游客，这是真的。”“很多人都说中国人是会走的钱包， 你们就是来买东西的，你什么都不缺，你也什么都不爱，就卖给你东西，不需要帮助你。 我觉得这是非常遗憾的地方。”

所以，陈丹燕在《我的旅行哲学》里也写道，“旅行真正的败笔，不是遇到意外，而是乏味。我遇到的最乏味的旅行是，除了找中餐馆吃饭，就是按照小本子上的列表去买羊脂膏和金货，剩下的，就是在教堂和纪念碑前留影。当遇到乏味旅行的时候，就对自己的生活绝望了。”

旅行的时候，陈丹燕也会带着书，有时候，她会刻意地拿一本符合那座城市的书。她在《我的旅行哲学》里这样写道：“在都柏林时带乔伊斯的书，在维也纳时带茨威格的书，在巴黎读巴尔扎克的书，去慕尼黑前找出托马斯·曼的中篇小说带上，在圣彼得堡读托尔斯泰的小说，在镰仓则可以重温夏目漱石和三岛由纪夫。”

陈丹燕昨天说，“我想去都柏林读完《尤利西斯》，我希望去塞尔维亚读完《哈扎尔辞典》。去都柏林读《尤利西斯》我已经做过了，书里面很多地方在都柏林还都存在，乔伊斯写墓地的这一章我就是去墓地读完的。这是一个旅行的目的。”

上个月在巴黎，陈丹燕终于去了凡·高画麦田和终结生命的地方，“我想去看那个麦田，其实它离巴黎市区只有30公里的路。”那天下大雨，同行的很多人最后到了那个小镇还是躲在了咖啡馆，只有陈丹燕撑着很破的伞去了麦田。“麦田，不是凡·高画的金黄色，下雨的时候一个人都没有。凡·高死去很多年，麦田还是留着那种特殊的气韵，你可以感受到。一个人的感受非常好。”

因为旅行开始写上海

陈丹燕说，1990年代起的海外旅行也帮助了她后来写“上海”，“因为我看到了世界，知道这个世界上有很多东西跟上海相似，跟上海话里面的那些外来语相似，它启发了我对故乡的好奇。”只是现在，陈丹燕说，上海越变越像美国，让人觉得很遗憾，“原来上海是一个世界主义的城市，现在慢慢单一了。”

旅行让陈丹燕从外部视角看上海，也给她对世界完全不同于其他人的深切体会，“这种体会能够让你爱这个世界，而不是恨这个世界；变得宽容，而不是变得狭隘；能够容忍生活当中很多的缺憾和遗憾，努力消解由于这些遗憾带来内心的怨愤，慢慢让你变得广大和宽容。”

这20多年来，陈丹燕几乎每年都长时间在外面，多的时候长达数月。陈丹燕说，她非常感谢自己的丈夫陈保平，“如果没有他的宽容，我不可能有这样长期的旅行，有的时候我旅行五个月不在家，他照顾家庭，照顾小孩。等我的孩子长大了，她也开始喜欢旅行，但一直是我和孩子两个人一起走，陈保平没有时间。”

陈丹燕在意大利遇到的那位社会学教授乔治，年轻时也到处长时间旅行，现在老了，停了下来。陈丹燕在《我的旅行哲学》里说：“他眼中的羡慕让我想到，我已经旅行了20年，不知道还能这样旅行多少年。当我老了，大概也会像别人一样放弃内心的享受，寻求一种更舒适和乏味的旅行了吧。但要是我那时看到有个人在月台上拉着行李飞奔，一定也会两眼放光地想起布达佩斯火车站的吧。”