| ||
麦卡
巴萨连续6个赛季至少打进欧冠半决赛的伟大纪录，在第七年终于戛然而止。赛后，所有人在谈论的既不是马竞防守的强悍，也不是巴萨的遗憾，而是一个数据：梅西全场跑动距离6853米，排名全场倒数第二，只比巴萨门将平托的5359米多了1500米。
“步行者”梅西毫无悬念地成为赛后被外界诟病的焦点。说他耍大牌的有之，说他没有胜负心的有之，说他没有团队观念的有之，所有这些讨伐，都显得再理直气壮不过，因为表现参差或许会有不同客观原因，相比之下，拿态度不好说事，就会显得格外无可辩驳。
指责梅西的人也许未曾留意到，也许故意过滤了一个事实。那就是他本场的位置令人吃惊地从中路被移到了右边路，一个他最不适应的位置，与此同时，巴萨中场在马竞的疯狂逼抢下失去了渗透力，既拿不住球，更传不出球，梅西在这个位置上的跑动因此显得缺乏意义。
当然，批评家们不难继续追问，就算不在自己喜欢和擅长的位置上，梅西的责任感同样应该驱使他有所表现，起码可以表现得更积极一些。话是不假，但普通人的标准，却未必适用于梅西。梅西有着远超常人的足球能力，但与此同时，也许是作为代价，他的能力同样受到异乎寻常的制约，这制约就是他的心情。意大利著名排球教练、心理关系学专家韦拉斯科曾经告诉瓜迪奥拉：“你绝对不能对所有的球员都一视同仁，对待不同的人，要有不同的方法。”
套用乔治·奥威尔《动物庄园》中那句著名的讽刺，所有球员都是平等的，但有些球员比别的球员更加平等。为了梅西的心情，有些人被迫或作出战术牺牲，或被放逐出队。根据吉列姆·巴拉格的瓜迪奥拉传记《胜利的另一种道路》记载，梅西在伊布来到巴萨后不久便告诉瓜迪奥拉，要么让他回中路，要么就不踢了。而比利亚只要在可以传球的时候射门，就有很大的几率遭到梅西的指责。而另一些人则因为梅西的心情获益良多，巴萨与平托续约很大程度上只是因为他是梅西在更衣室中最好的朋友，而内马尔和梅西、阿尔维斯一起打过网络游戏，在巴萨主席向梅西征询是否要引入内马尔时，这间接帮助他换来了梅西一个宝贵的点头。
一般人撒娇是一种策略，有时诉求会因此获得满足，更多的时候则是分分钟就会被教训做人的道理。但是，梅西撒娇却不是一种策略，而是一种难以抑制的应激反应，就像他的足球天赋一样，近乎于本能。绿巨人在心情糟糕的时候会获得超能力，梅西则正好相反。熟悉梅西的人都说，他对足球的爱无与伦比，除了吃饭睡觉，满脑子都是足球。只有梅西获得满足，巴萨才能获得满足。瓜迪奥拉很早就认清了这一因果关系，但他花了很久才说服全队上下统一步调，他为之耗损的心力，绝不少于排兵布阵。
美国著名科幻小说家奥森·斯科特·卡德在他的经典作品《安德的游戏》（前阵改编电影亦在内地上映）中，讲述了天才少年安德如何在战斗学校中一步步成长，最终成为人类舰队指挥官消灭虫族的故事。安德的整个训练，被装扮成游戏的形式，直到最后一场“游戏”胜出之后，他才被告之，这一场其实是现实中真正攸关人类生死的最后决战，那些敌人也不是NPC，而正是最危险的敌人。
过去几年，同样天才的梅西，被同样煞费苦心的指挥官瓜迪奥拉带进了一个游戏。在这个游戏里，一切由梅西说了算，其余人等都只是NPC而已。在这款“梅西的游戏”中，梅西玩得尽兴，而巴萨也得以在现实中所向披靡。只有偶尔回到阿根廷国家队的时候，回归现实的梅西才会身不由己，魔力大打折扣。
如今一切已经时过境迁。帮助他克服自我怀疑的瓜迪奥拉远走拜仁，为他分担压力的老队长普约尔告退，最好的战友哈维和小白正在老去，马蒂诺虽然由他钦点，在战术安排上却难遂他愿。更糟的是，他这次遇到的对手是西蒙尼，从当年世界杯计诱小贝开始，狡猾的阿根廷男人最擅长扮演的，就是抢走男孩子心爱玩具的无情怪蜀黍的角色。这一次，这个梳着大背头的男人狞笑着伸出强悍的大手，不由分说地拔掉了梅西游戏机的电源插头。 (作者系资深媒体人)
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
