路德维柯
人类一思索,上帝就发笑。因为真理高高在上,低头冥想只会南辕北辙。
在巴萨被马竞淘汰出欧冠半决赛之后,各种针对巴萨战术的抨击、阵型的审判以及理念的鄙夷就是这么的可笑。一座大厦,倒了就是倒了。至于是粉碎性倒塌还是整体性倒塌并无本质区别,因为接下来要做的不是把粉碎的大厦粘回去,或者把整座大厦扶回去,而是重新搭建一座全新的大厦。
顶着“梦三”光环的巴萨大厦倒了,这早已是“像漆黑中的萤火虫那么鲜明”的事实。作为一个王朝,作为一个时代,“梦三”巴萨早在瓜迪奥拉告别的时候就已大厦将倾——达到宇宙队高峰的巴萨已毫无动力可言,剩下的只有下坡道。
接受这一事实需要勇气。梅西不是还连得两届金球奖吗?他和哈维、伊涅斯塔组成的铁三角不是还很牢固吗?去年巴萨不是还力压皇马而夺得西甲冠军了吗?新一代球王内马尔不是刚刚加盟吗?马蒂诺不是传说中被梅西“钦点”的吗……在密密麻麻的事实面前,对巴萨的任何质疑都只能弱弱地进行着。但真理只会掌握在少数人手里,瓜迪奥拉就幸运地位列其中。
1990年率领日耳曼军团夺得大力神杯之后,贝肯鲍尔在罗马奥林匹克体育场里踽踽独行很久之后毅然选择了告别。在当时,贝皇被认为是明智的,而很多年之后则被认为是睿智的——大师级的智慧。弗格森的曼联人生在2013年戛然而止,一年之后当曼联被拜仁淘汰出局后被贝皇意味深长地点了赞:“这是一个聪明的决定。”
说“不”需要智慧,更需要勇气。竞技体育范畴里没有永恒的巅峰,巅峰的背后往往是悬崖,能读懂这个道理的人不少,可能抵御得住巅峰上被世人膜拜的诱惑的人却少之又少。1992年有这样一个机会摆在克鲁伊夫的面前,但他没有勇气去珍惜,所以两年之后被AC米兰4比0羞辱。2001年,这样一个机会又摆在了希茨菲尔德面前,他同样不懂得珍惜,结果一世英名与拜仁一起迷失。2004年,雷哈格尔的机会或许比任何人都好,但饱受古希腊文化熏陶的他早已迷失在了神话之中,而他本人创造的希腊神话也早已如烟云般迷失在了世人的记忆之中。
物极必反,月满则亏。大道至简,无往不利。只有真正的智者才会选择急流勇退,让辉煌的瞬间成为永恒。反其道而行之,结果都大差不离。
回头看巴萨这一路走来的历史也同样如此。克鲁伊夫的巅峰之后,加泰罗尼亚人用了14年的时间才重新登上欧洲足坛的巅峰,其间交过无数的学费,耽误了一代又一代天才少年。后来者里杰卡尔德和瓜迪奥拉虽然都只用了一年时间就想明白急流勇退的道理,但这近10年的巴萨足球离不开两名教练的心血更离不开以哈维、伊涅斯塔为代表的拉马西亚青训一代。他们为巴萨赢回了无数的荣誉但也压制了更多哈维和伊涅斯塔的涌现。如今他们已渐渐老去,巴萨为此还债的时候也该到了。还有梅西?不,巴萨靠梅西的结果一如去年AC米兰主场对他们的回答一样:靠,没戏!
荣誉也好,耻辱也好,俱往矣。挥一挥衣袖,不带走一片云彩——对往事的态度不是每个人都能如贝皇般潇洒。可重要的是,明天的酒杯莫要装着昨日的伤悲。是男人就该举起杯,与往事干杯,然后从头再来,而不是继续迷失在“梦三”的辉煌中。
(作者系资深媒体人,熟悉欧洲足球)