马林斯基这艘芭蕾航母是怎样炼成 的？

早报记者 廖阳

马林斯基大剧院坐落于俄罗斯圣彼得堡心脏部位的一条宽阔马路上。外墙刷以薄荷绿，内部则以精致的白、灰、黄金色装饰，雅致和壮丽兼具。去年，马林斯基大剧院旁新增了一座玻璃石灰石建筑——于2013年5月投入使用，总面积近8万平方米，可容纳2000名观众的马林斯基剧院新舞台。两者都是名扬世界、有“芭蕾航母”之称的马林斯基大剧院芭蕾舞团的大本营。新舞台的到来，为芭蕾舞团增添了不少变化。

7月28日至8月16日，马林斯基大剧院芭蕾舞团将至英国伦敦举办为期半个多月的演出季，上演包括《罗密欧与朱丽叶》（1940年版）、《天鹅湖》（1950年代版）、《仲夏夜之梦》（乔治·巴兰钦版）以及全版《灰姑娘》在内的8部芭蕾作品。英国《电讯报》记者莎拉·克朗普顿（Sarah Crompton）亲入大剧院幕后，细究“马林斯基是怎样炼成的”。

“手臂传给手臂，

腿传给腿”

成立于1740年代的马林斯基大剧院芭蕾舞团，一贯盛产世界级芭蕾舞明星。尼金斯基、安娜·帕夫洛娃、塔玛拉·卡莎维娜、鲁道夫·纽瑞耶夫等一长串名字，因剧院得名，也为剧院镶金。他们的照片至今还挂在大剧院墙上，精神亦徜徉于大剧院走廊里。“当我穿行于这座古建筑，当我踏上舞台，望见主吊灯，当我走入后台，看见空空如也的箱子，我常情不自禁感到一股上涌的正能量。” 现年29岁的大剧院首席舞者符拉迪米尔·什卡亚诺夫（Vladimir Shklyarov）说，“回头看那些历史上的舞者，我仿若看见了芭蕾的未来。”

作为世界上影响力最广的芭蕾舞团之一，马林斯基拥有堪称巨大且涵盖每个历史细节的保留剧目储备：从彼季帕的古典芭蕾，到前苏联时代，甚至是威廉·福赛斯、韦恩·麦克格雷格等为其新编的当代作品。对马林斯基来说，直面芭蕾最好的态度是“传承”，“手臂传给手臂，腿传给腿”。从老师到学生，从资深舞者到新生代，他们以一种近乎宗教信仰般的虔诚传承着芭蕾事业。

此次伦敦之行，马林斯基大剧院芭蕾舞团的演出规划是古典与当代作品并置。“马林斯基就像一个奉行 折中主义 的迷人混合体。”克朗普顿如此评价说。但对2011年被任命为大剧院副院长，且历经马林斯基剧院新舞台落成等“剧变”的尤里·法帝夫（Yuri Fateyev）来说，操持这样一个“芭蕾航母”并非易事，“当领导简直太难了。”尤其是当网络平台越来越开放，公众对俄罗斯芭蕾舞界复杂的“政治性”有了越来越透彻的了解时，这种难度愈加艰巨。

马林斯基剧院新舞台几乎每天都会上演三场演出。因为强加过来的工作量，大剧院芭蕾舞团现在一周必须表演七次，跳舞强度大大增加（还不包括出国巡演）。去年夏天，舞团因此史无前例大规模新招了40位舞者，包括马林斯基有史以来招的第一位英国舞者Xander Paris。“拥有一家新剧院确实是一桩大事，因为在此之前我们并无先例可循。”法帝夫进而说到为舞团挑选舞者的经历。他说自己从俄罗斯挑舞者时一贯谨慎，虽然芭蕾新生们都用同样的方法受训，这些方法又与为马林斯基提供新生的大本营——瓦岗诺娃芭蕾舞学校一脉相承，但他们都没有与马林斯基相关的直接舞蹈经验。“这对芭蕾舞教练来说很难。他们必须调教那些生命经验里从没有过马林斯基的新人，再把他们打造成和我们现在所用舞者一致的样式。”

“跳舞就是我们的生命”

此前，马林斯基的演员合同都基于这样一条准则：薪水据演出数量而定。但随着每位舞者跳舞的次数越来越频繁，薪水和表演数量的关联度已经没那么强了。“舞团里90%的人都很开心。我们有那么多芭蕾舞剧可以让他们跳，如果你还能动，你就能站上台跳舞。这对舞者很重要。”而对那些首席舞者来说，新舞台带来的变化意味着一种特别的恩赐。“当我们只有一个剧院时，首席舞者常对舞蹈表现出饥渴，因为一个月只有一次上台表演的机会。现在他们有时一个月能跳四五场，这也有助于他们的身体塑形。舞者的舞台生涯非常短暂，必须善用每一天。”

对于舞台生涯只有十年左右时间的芭蕾舞者来说，确实没什么比演出更重要。马林斯基首演舞者叶卡特林娜·康朵洛娃（Yekaterina Kondaurova）也十分同意法帝夫的这种说法，“这里人的想法几乎一致——跳舞就是我们的生命。”

在马林斯基原先那座古老的剧院里，人们常能看到这样的情景：舞者不停地在拥挤走廊里穿行，这里遍布了1920年代的瓷砖、1950年代的油毡、1980年代的棕色真皮沙发，舞者们在此从早至晚上课、排练、表演。因一座桥梁将新旧两座大剧院连起来，人们后来也常能看到舞者急速穿过通道，直奔新舞台光鲜明亮的更衣室。“有时候，我也会觉得工作量太大。因为你要适当排练，揣摩角色，而不仅仅是做身体上的准备。”康朵洛娃如此述说新舞台落成后的工作压力，“但因为有了那么多演出，你能发掘身体上的更多潜能。”

另一位首席舞者维多利亚·特里斯基娜（Viktoria Tereshkina）和很多马林斯基人一样，将芭蕾当成一种圣洁的艺术。“你不可能不累。这是我们工作里天然的一部分。”她说，“我这样努力，只为了演出结束那一刻内心的满足，我没让芭蕾老师和观众失望。有一位女士曾说她宁愿买票看我跳舞，而不去买新裙子，我怎么还能让她失望？”

当克朗普顿探访马林斯基剧院时，正值特里斯基娜与另一位来自韩国的21岁舞者金基明（Kimin Kim）合作出演古典芭蕾《堂吉诃德》里的片段。当晚，马林斯基正在上演一台向前辈加布里埃尔·科摩洛娃（Gabriella Komleva）致敬的芭蕾晚会。舞者们全都自发涌到剧院向科摩洛娃献花，这位75岁的老太太当晚收到的鲜花多到可以开花店。

在克朗普顿看来，这种致敬时刻，是将马林斯基的过去与现在，传承与未来联合起来的最佳纽带，也给舞团带来前进的力量，“正是通过一代代芭蕾知识的传承与交移，马林斯基的芭蕾舞得以保留一贯的纯洁和优雅。”对此，法帝夫也不无骄傲，“马林斯基是一个古典芭蕾舞团。古典芭蕾舞者可以跳出你想要的一切：他们能表演，能跳出角色性格，也能跳现代舞，但其他舞种的舞者却未必能做到这一点。因为古典芭蕾舞者是世界上对质量要求最高的舞者。”