新华网河南兰考3月23日电(记者余晓洁、张兴军)百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。
父老对谁生死系?在百姓心窝里,扎根的人。身体殁了,精神还活着。
整整50年前,1964年3月23日,焦裕禄离开他呕心沥血的兰考去治病。已肝癌晚期、皮下扩散的他,强忍剧痛,弯着腰,一步三回头:“我几天就回了”。
兰考人民没有盼回他们的好书记。他太累了,生命之钟在5月14日停摆,年仅42岁。
思念的河,绵延不绝。
“一天不死,我就会守着这间焦书记跟农民代表开座谈会的屋。”双杨树村67岁的姚留学说。1963年的一天,穿着旧衣裳的焦裕禄在雨中和村民抢栽红薯秧时,曾和颜批评16岁的姚留学“学生,你咋丢秧不分上下头?”音容笑貌,犹在眼前。
“俺总想老焦没走远,还在我们身边。我们日子好了,他自己一天好日子没过,为老百姓除三害累死。临走还说,活着我没治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好!”闫楼乡70岁的赵玉华每逢清明、5·14都会蒸几个馍馍,热乎乎送到焦陵。
焦裕禄干部学院旁焦裕禄当年亲手栽下的那棵焦桐已长成参天大树。全国各地来进行群众路线教育实践活动培训的学员在这里,以焦裕禄为镜,学做人民的好公仆。
根深叶茂
根,深扎于土地;叶,伸展在云里。不朽老焦,挺立如桐。
“泡桐为什么枝繁叶茂?因为它深深扎在兰考的土地上。”焦裕禄的话,穿越半个世纪在天空回荡。初到兰考时,焦裕禄连走三个大队看不到一棵树。苗一栽上,就被风沙狂暴地连根拔起。
为什么唯独泡桐立得住?这种生长极快的落叶乔木,耐沙荒、耐盐碱、耐瘠薄。它的根扎地特别深,少则几米,多则近20米,直达浅水层。半个世纪以来,泡桐以其顽强的生命力,唤醒了豫东大地沉睡的生机。在兰考,老百姓称泡桐为焦桐。
如果焦裕禄是桐,人民就是土地。他跟百姓贴得很近很近,根在百姓中扎得很深很深。
50年后,人们追忆“老焦在兰考的475天到哪儿去了?”
答案是:风沙中,暴雨间,寒风里,骄阳下,最困难的乡亲身边……一年零三个月,焦裕禄走访了全县140多个大队中的120多个,行程5000余里。
当年在兰考火车站旁瑟瑟发抖,准备到蚌埠讨饭吃的穷娃子雷中江如今已是76岁的老人。他至今记得1963年3月的一个夜晚,焦裕禄一手握着他的手,一手揽着他的肩,问他哪个村的,到哪里去。衣薄裤单空肚皮的他心头一热。
那是一个冬日,焦裕禄顶着铺天盖地的鹅毛大雪和越刮越紧的北风,走进梁孙庄低矮的茅屋,为双目失明的大娘和生病的大爷送上面粉和钱。老人问:“你是谁?”焦裕禄答:“我是您的儿子。”
“这是一个共产党员对人民最深情的回答。无论时代如何变迁,人民公仆为人民服务的本色不能变。”仪封乡西老君营“80后”女村支书杨艳敏说。
以焦裕禄为镜,就要学习他“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀;学习他视群众为亲人、把群众当主人、做百姓的贴心人,没有分毫“老爷”做派,跟官僚主义不沾边;学习他明确了“为了谁”、搞清了“依靠谁”,从根子上解决了“我是谁”。
栉风沐雨
是树,就要栉风沐雨。生长在“善淤、善决、善徙”的黄河岸边的焦桐更是如此。
为官,就要扑下身子。想群众所想,急群众所急,排除万难解决群众实际困难。
1962年12月6日,焦裕禄来到兰考,正值豫东大地内涝、风沙、盐碱三害最严重的时候,不少村庄粮食绝收。“春天白茫茫、夏天水汪洋、秋天不见收、冬天统销粮。”“好过的正月、难过的二月、饥荒面瘦的三月、见神见鬼的四月。”这是当年兰考困境的真实写照。
“干部不领,水牛掉井。”上任伊始,焦裕禄就把“劝阻(逃荒)”办公室的牌子换成“除三害办公室”。他立下军令状:苦战三年驱走三害!
“没有调查研究就没有发言权。”焦裕禄决定亲自掂一掂三害的分量。他抽调20名干部、老农和技术员,组成调查队,追洪水查风口探流沙。查清全县大小风口84个,逐个编号、绘图。“吃别人嚼过的馍没味道。”他在激流中探水情,淤塞的河渠,阻水的路基、涵闸查得清清楚楚,绘成详细的排涝泄洪图……
摸清了底子,焦裕禄开出除三害的方子。
治沙:造林防沙,百年大计;育草封沙,当年见效;翻淤压沙,立竿见影。
治水:夏秋两季观察,冬春干燥治理,再观察再治理,观察治理相结合。
治碱:翻淤压碱,开沟淋碱,打埂躲碱,台田试种,引进耐碱作物。
千难万难干了就不难。经过艰苦奋战,兰考除三害取得成效。到了1965年,兰考这个豫东历史上最缺粮的县初步实现粮食自给,许多队还有了储备粮。
离开兰考前一天,焦裕禄留下一篇只定下标题、没来得及完成的文章《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。
“这篇文章其实是种下一个幸福兰考梦。半个世纪以来,兰考的党员、百姓,努力用汗水灌溉这个梦。”有名的“干家儿”、双杨树村党支部书记吴青云说。
以焦裕禄为镜,就要学习他“敢教日月换新天”“在困难面前逞英雄”的奋斗精神;学习他脚踏实地、真抓实干,敢于担当责任,勇于直面矛盾,善于解决问题;学习他迎难而上,努力创造经得起实践、人民、历史检验的实绩。