(一)路上
3月12日早晨到达伊斯坦布尔换乘衔接航班飞辛菲罗波尔时,硕大的电子显示器上,所有飞克里米亚首府的航班都被红字“取消”了。航空公司不厌其烦地向一一前来问情的乘客解释:战争,打起来了,知道吗?所以没有航班了。
11日晚间离开前一个报道地时没有听闻如此骇人的消息,难不成乘过夜航航班后出了变数。当即从伊斯坦布尔改飞基辅,从乌克兰首都应该有航班飞辛菲罗波尔。不料到了基辅发现,机场告示牌上飞辛菲罗波尔的航班也全是红字。
也许是信息混乱,也许是另有用心;解释是众口众词;有说是乌克兰人关闭了领空、有说是俄罗斯人关闭了辛菲罗波尔机场、有说是航空公司为安全停飞。
改试一下火车吧。在朋友热情全力的帮助下,我乘上12日的晚车,连夜前往辛菲罗波尔。
火车离开基辅不久,车上有了动静:一个美国的电台记者逐个车厢地“串联”,说是路上可能遇到于记者不利的情况;会是什么样的不利呢?一夜忐忑;最大的不利莫过火车也进不去克里米亚半岛。真若如此,那就再试试长途大巴的运气。
破晓后在天光下,看到车外两侧都是大片的水,估计到了大陆与半岛相连的地方,很快看到与铁路平行的公路两旁设置的“岗亭”以及柏油路面上的金属路障;岗亭上插着一面面乌克兰国旗。
辛菲罗波尔之前一站停留了很长时间,其间车上来了一些便装者,挨个查车厢中乘客的身份;倒也没有什么人被撵下车去。
近16个小时夜车旅程的终点辛菲罗波尔到了,站台上和出站口,站了许多便装带红色袖标的人,他们关注着抵达乘客中的外国人;遇有外国乘客便要求出示护照并检查行李;但盘查过后也还是放行。