“他能在完美工艺 和叙事下不断探索和实验”

早报记者 黄小河 

作为中央戏剧学院电影电视系教授，徐枫主要研究的领域就包括法国电影，其论文《阿伦·雷乃与理性电影》曾专门讨论过刚刚去世的法国导演。在徐枫眼中，雷乃到底是个什么样的人？

东方早报：阿伦·雷乃有没有来过中国？你见过他本人吗？

徐枫：他没有来过中国，他的太太曾经来过中国拍片子，还带回给他一个杯子，杯子上据说是黄庭坚的书法，他本人非常喜欢中国。我没有见过雷乃，但我托人送过他三件礼物：第一次是托我的一个搞法国文学的朋友刘焰，把我写的关于他的一篇文章《阿兰·雷奈和理性电影》及法文版带给他，那是中国当时最新一篇研究他的论文；第二次是通过我的朋友、和他共事的让-克里斯提昂·布朗把60年代初中国最早翻译他文章的1963年第四辑《电影艺术译丛》找到带给他，让-克里斯提昂说，他特别感动；最后一次是去年，我挑选自己拍的20张北京的照片，4张碧云寺、4张颐和园、4张潭柘寺、4张孔庙的冬天、4张孔庙的春天，做了影集带给他。我一直在做他的研究，也考虑过在他状态好的时候也许可以见一面，但后来还是错过了。

雷乃91岁寿终正寝，按照中国人来说是喜丧。对于他的去世，我内心里是很难过的，但是因为没有见过面，所以可能没有更深刻的遗憾。从另外一个意义上，我还是很欣慰，他最后柏林的影片的名字叫《爱、畅饮、歌唱》（即《纵情一曲》，我倾向用直译），我觉得很好，他最后结束生命时很灿烂，这部分缘于他周围人对他悉心的照料和爱，其实是很完美的走完了一生。我觉得在法国电影史上在这一点上很难有人和他相提并论，也许让·雷诺阿跟他相似。

东方早报：所以，你眼中的雷乃是一位什么样的导演？

徐枫：雷乃在法国新浪潮导演中有他的特殊之处，当然他并不认为自己是新浪潮的导演。他的作品，除了在极富于创作的天才之外，在工艺上非常完美，因为他是剪辑师出身，他在叙事上也非常完美。所以雷乃的作品是属于在学习的过程中有迹可循的，为什么我十几年来一直都在讲雷乃的电影，就是因为他的作品对学生的收获非常大。从艺术的角度，他能够在完美的工艺和叙事下不断的进行探索和实验，这是特别惊人的。从意义层面上来说，在上世纪80年代之前，他对社会和政治深度的介入，走得非常远；与此同时，他探索生死的相互关系、生命自身快乐的源泉。在最后的20年里，雷乃的创作一直围绕着后两个主题在进行。特别是，我觉得雷乃的心里一直对于死亡有很深刻的困扰，而且他对于痛苦的感受非常敏锐，同时他这个人又非常理智，他的作品有很多次接触死亡，自杀。他的前两部影片《野草》、《你们还一无所见》主人公都是以自杀为结局的。

东方早报：你提到的困扰是否和阿伦雷乃喜欢心理学有关？

徐枫：他非常喜欢心理学。法国行为学家、社会心理学家亨利·拉波里对他的作品进行过完整的研究。但有些东西并不是研究带来的，实际上是雷乃对于生命和死亡边界的现象有一个自身的敏感。对于艺术创作、还有艺术创作所达到的高度兴奋、入神和这个里面包含的疯狂和死亡，他都有一个很深刻的感受。他在1948年拍摄的第一部影片《梵高》，其实这部电影讨论的是艺术创作巅峰和疯狂之间的关系，还有疯狂和死亡之间的关系，他在那时就已经开始这方面的探索，后来是一直有反复的回到这个主题的，包括《广岛之恋》。他这一生对于可见社会的认识已经达到了非常完满的程度了。我个人认为，当他拍到《我的美国舅舅》的时候，基本上就已经完美了。但在另外一个问题上，他一直在寻找解答。不管之后的解答结果如何，他至少是快乐的。所以我在他去世的问题上，虽然难过，但也为他高兴，阿伦雷乃作为一个电影艺术家，可以说非常完美的走完了一生。

东方早报：你对他拍摄的最后一部影片有什么样的了解？

徐枫：据我所知，他最后的片子在资金上有重大的困难，因为《你们还一无所见》在市场的意义上是亏损的，去年我见到他的摄影师、我的朋友艾里克·戈迪耶的时候，艾里克对我说，他一点钱都没有。后来我听说他的身体已经很差了……虽然他还有电影创作的热情，但其实已经缺少耐心了。所以在拍摄现场时，所有人都要尽最大能力保持现场工作的完好，不能有任何话题去影响他。所以我觉得他真的不容易。

东方早报：如果当时有机会见面，你想和他说什么？

徐枫：我会想和他谈他的一部电影《生死恋》，我觉得有一个中文翻译特别好，叫“至死之爱”。这其实是他的一部分水岭式的电影。如果我当时有机会和雷乃见面，我会和他深入讨论这部电影。因为这部电影事实上是一部讨论死亡命运的电影。

东方早报：这里的“重生”就代表着轮回？

徐枫：是的，其实雷乃也相信轮回。在《生死恋》里讨论了重生的问题，后来在《野草》里已经看到了再生的情境。因为有人看过他的电影说，“雷乃，我觉得你一定是个数学天才！”他回答说，“可是我的数学成绩最差！”后来那个人说，“那你就是在电影里寻找弥补，因为你的电影非常有数学感！”还有人认为，看他的电影，觉得他对音乐有完美的认识，雷乃却说“我连五线谱都读不了。”他真的是天生的感受。