董铭
虽然今年有好几位电影人过世，但是阿伦·雷乃的离去，让我格外难过。5年前在戛纳有幸见到这位电影史中走出的大师，依然精神矍铄，令人欣慰。总以为他会像曼努埃尔·德·奥利维拉那样活到一百岁，用老当益壮的精力，不时为我们带来一份温暖的惊喜。可是这次，刚刚在柏林送来感怀的《纵情一曲》，真的成了雷乃的谢幕，3月1日，91岁的法国左岸派电影奠基人安详而去，恰逢凯撒奖之后，奥斯卡之前，带走了一个时代。
2月刚结束的柏林电影节上，身为晚辈的评委们用一座“阿尔弗莱德敢斗奖”，向生命不息，创作不止的雷乃致敬。不过他并没有在柏林领奖，健康或许是最主要的原因，替他领奖的是老搭档安德烈·杜索利耶和制片人让·路易·列维。鉴于左岸派的事实起源早于新浪潮，雷乃、罗伯格里耶的岁数也比戈达尔等手册派普遍大上几岁，在夏布洛尔都已逝世的今天，他们就像活化石一样珍贵。更何况，雷乃以耄耋之年，还能保持平均三年一部的旺盛创作力，为观众们孜孜不倦地奉献出法国老派知识分子的精神火花，如水彩画般隽永、精致以及超越生命的永恒意味。
回想起2009年戛纳电影节上的采访场面，记忆犹新，雷乃当时带来了自己的新作《疯草》，成为许多记者和影评人的最爱，两次媒体场都要排队才能看到，更别说那挤不下多少人的新闻中心。戛纳电影节主办方充分表达了对这位大师的敬重，并不长的映后新闻发布会上，特意邀请的嘉宾主持人，是资深电影期刊《正片》的主编米歇尔·西蒙。似乎只有这样级别的影评人，才足以与雷乃对话。虽然戛纳在家门口举行，但雷乃上一次参加还要追溯到1980年代的《我的美国舅舅》，参加电影节不过是因为档期巧合罢了。记者会上始终戴着墨镜，一脸严肃的雷乃，其实骨子里不失幽默和淡然，把对生活的细腻观察融入胶片中，略带感伤和讽刺。不过对于创作的态度，晚年的雷乃依然严谨，甚至不点名地批判了当今影坛崇尚暴力，渲染残酷的风气，在他看来，电影更应是日记般的平和，如野草一般，被风儿吹着向前翻滚。
那年的戛纳被誉为10年里最强阵容，最终的金棕榈属于迈克尔·哈内克的《白丝带》，组委会也为雷乃送上了一份特别奖。当然，已过名利之年的他，参加戛纳也并非冲着奖项，与雅克·奥迪亚，昆丁· 塔伦蒂诺，拉斯·冯提尔等后辈一争高下，属于他的时代早已远去，心中的激情和故事，依然需要片草原，去抒发和挥洒。用雷乃自己的话来说，继续创作只是为了证明“电影并不是一件孤独的事情”，而且是更容易“付房租的方式”。对于影迷们来说，雷乃是《广岛之恋》《去年在马里昂巴德》里热衷于闪回的剪辑魔术师，可是对于如今的法国人而言，雷乃不过是一个沉迷于老歌的爷爷。1980年代后，雷乃逐渐稳定了晚期风格，他的身边聚集了三位“死党”，安德烈·杜索利耶，皮埃尔·阿尔蒂迪，以及最后的缪斯萨宾·阿泽玛。从《人人都唱老歌》到《不再嘴边》、《心之归属》和《纵情一曲》，雷乃用群演、歌舞和戏剧的方式，赢得了更多普通观众的追念，骨子里依然是当年的左岸派，却从新的角度诠释了杜拉斯和罗伯格里耶的文学世界，依然神秘而迷人，却不见晦涩和茫然。（作者系影评人）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
